Oleo de mujer sureña

Granada estaba triste, como recodando el crimen. Cuanto aroma para tan poco olfato, cuanto color para tan poco cuadro. La ciudad tenía algo escondido que hizo que el pintor la mirase con recelo. Que tristeza de lienzo mojado, de pincel asustado, de lluvia repentina. El pintor, buscador o caminero cambió de cuadro, tuvo que plasmar la misma Granada mora, la de las calles africanas, la de la luna sonriente, la ciudad de las risas y las bolsas de te. La misma Granada sin tacto, sin labios.

Entonces el caminero se sentó y se asomó de lejos a su propia nostalgia, para darse cuenta que no era dolor. Entendió que el pintaba y viajaba en busca de almas locas a las que besar, con las que beber largos sorbos de te moruno y pintar lienzos abstractos con el cuerpo. Almas locas con las que resbalar por todos los poros de cuerpos desnudos para salvar soledades. Entendió también que él era el único loco del cuadro y necesitó despojarse de los besos que nunca dio, uno a uno por la ventanilla del tren mientras se alejaba, para acabar el viaje más ligero de lo que empezó. Supo entonces que ya nunca regresaría a aquella ciudad, no a la misma, no regresaría más a tu Granada, la de los besos prohibidos, la de las miradas esquivadizas. La ciudad de las miradas sin verbo y de las caricias sin tacto.

Todo lo que el pintor pudo ofrecerle fue que el día que la duda la sorprendiera abrazada al sofá y se sintiera de pronto libre, se encontrarían en otra Granada y en este nuevo lienzo le enseñaría a volar. -Busca al loco del cuadro- le dijo, y se fue para no volver.

De la verdad y los espejos

Aún recuerdo la primera vez que fui al parque de atracciones. Al entrar en el laberinto de los espejos me perdí. Durante mucho rato pude ver a la gente que me acompañaba. Intenté en varias ocasiones andar hacia ellos, pero cada vez que tomaba impulso para caminar con la fuerza de haber hallado el camino, me daba de bruces con la imagen reflejada en un espejo. Las imágenes se repetían como sueños malditos que nunca podía llegar a tocar.

Aquella anécdota acabó sin más, con un par de abrazos y unos cuantos sollozos sin mucha importancia. Pero ha sido años después cuando he podido comprobar cuanta razón tenían los espejos. Y que es la verdad, sino un dado loco de mil caras que se empeña en mostrarnos la que queremos.

¿Alguna vez has probado a tocar un espejo con la cara? Está frío, se emperra en mostrarte cosas animadas, llenas de vida, incluso bellas miradas llenas de sentido, hasta que intentas ir más allá y confirmar la sospecha. Es entonces cuando el calor se esfuma, las cosas dejan de moverse y todo se vuelve confuso y borroso. La verdad es un espejo orientado hacia la tierra.

- Jorge, sírveme un Habana con hielo y haz el favor de descolgar ese espejo de la pared.-
- ¿Un mal día?-
- Algo mentiroso-
- Entonces sigues vivo-

Nocturnos II

Se me ha atascado una sonrisa en la memoria y no me deja dormir. Ya probé lo del vaso de leche calentita, incluso fumé hierba hasta levitar, pero sigue ahí, bien amparada entre mis sienes. Mientras tanto escribo, leo, hablo con las sombras proyectadas en las paredes, bebo ron a pequeños sorbos y tomo grandes bocanadas de aire nocturno.

Dormiría placidamente en una noche tan fría, te escribiría largas cartas entre sueños alucinantes, viajaría a otros mundos, esos que se esconden detrás de los eclipses de mar y ayudaría a Silvio a buscar a su unicornio. Hablaría con los duendes que acechan las esquinas de mis sueños, y tomaría borrosos cafés en antros donde van los hombres raros a leer poesía en las tardes de París. Pensaría en ti mientras sueño, pero no puedo. Se me ha atascado una sonrisa en la memoria y no me deja dormir.

Me estremeció la mujer que empinaba a sus hijos
hacia la estrella de aquella otra madre mayor
y como los recogía del polvo tenido.
para enterrarlos debajo de su corazón.
Me estremeció la mujer del poeta, el caudillo,
siempre a la sombra llenando un espacio vital.
Me estremeció la mujer que incendiaba los trillos
de la melena invencible de aquel alemán.
Me estremeció una muchacha
hija de aquel feroz continente
que se marcho de su casa
para otra de toda la gente.
Me estremecieron mujeres
que la historia anoto entre laureles,
y otras desconocidas gigantes
que no hay libro que las aguante

Silvio Rodríguez “Mujeres”


Ya no quedan lágrimas en las nubes, ni tierra seca que mojar,
Harto de gafas oscuras que tapan bellos ojos asustados
Harto de temblores y escalofríos bajo las blusas
Harto está el mundo de gritos ahogados en el silencio
Hartas las toallas de limpiar la sangre
Hartos los espejos de esconder miradas
Vamos a abrir los brazos para que quepan todas ellas
Vamos a gritar fuerte
Que si no hay democracia con bombas, no existe amor con golpes…

“Antes iban de profetas
y ahora el éxito es su meta;
mercaderes, traficantes,
mas que nausea dan tristeza,
no rozaron ni un instante
la belleza...”

L. Eduardo Aute “la belleza”



Palabras para no perder...

No les llegó a tiempo el amor, se burocratizaron en el camino. No recuerdan la ilusión. Se les llenó el puño de Vogue. Ya no buscan la verdad, aprendieron a maquillar su conciencia, la sedaron en champagne. Se nos quitaron del camino porque soplamos utopia, porque planteamos la duda, porque les invitamos a caminar.

Tranquila compañera, amigo, hermano, no amargaron mi mirada, tansolo aclararon el objetivo. No nos separaron, nos unieron en el sueño, nos armaron de memoria, nos soltaron de pronto la lengua, nos apartaron de su mundo de plastico barato. Nos apartaron de un plumazo de su infértil ambición. Nos enseñaron al fin y al cabo a gritar cada vez más fuerte:

“... Nosaltres no som d’eixe món”

Otoño…

… O como paulatinamente se olvida tu sabor a noche agitada y a madrugada de cama deshecha…

Preposicionadamente otoñal


Para comer el fruto prohibido
Para subir escaleras de mimbre en días de lluvia
Para pensar en sobres que se cierran con cartas llenas de carmín
Para untarte la sonrisa de mermelada
Para fumar en octubre en el Hafa
Para no conocerte nunca más
Para resbalar por pendientes secas
Para dibujar con ceniza tu silueta
Para crujir entre hojas marrones
Para no pasar mucho frío en agosto
Para por sin sobre tras durante
Para colgar el corazón alguna noche
Para dormirte entre mis cuentos
Para descalzar genitalidades entre los dedos
Para redundar entre litros de habana
Para la revolución de sofá i charla amable
Para el fin de los besos en la frente
Para protegerte de tu desnudez
Para protegerme con tu soledad
Para nadar en el humo que sale de eso que sostienes
Para poder dormir en otoño

Pequeña carta a mi otro yo

A ti te escribo, de ti estoy hablando. Si, tu… deja de hacerte el loco, en esta habitación estamos solos, tu y tu propio reflejo que debo ser yo. Tu, la parte perdida, el lado oscuro de mi mirada, el que vive agazapado comiendo las sobras de los besos. El mezquino, el que esconde su cobardía tras perfectos planes de auto preservación, el cuerdo, el que tira la piedra y esconde la mano, el que pide el último ron, el niño. El que pase lo que pase se agarra a mi pierna y esconde la cara en mi pecho, el que te busca en los rincones del olvido, el mentiroso, el que no se levantaría de la cama. Por que lloras? Acaso intentaste mantenerme la mirada? No puedes, te retuerces, pataleas. Eres tú el que pasas frío en agosto, el que todavía la recuerda, el que monta en cólera cada vez que no claudico. Poco rato te quedaría al otro lado del espejo si supiera como vivir sin ti…

Follet

Me preguntaron como vivia me preguntaron
"sobreviviendo" dije, "sobreviviendo"
Tengo un poema escrito mas de mil veces
en el repito siempre que mientras alguien
proponga muerte, sobre esta tierra
yo pisare estos campos sobreviviendo.
(...)

Ya no quiero ser solo un sobreviviente
quiero elegir el dia para mi muerte
tengo la carne joven, roja la sangre
la dentadura buena y mi esperma urgente

Victor Heredia "Sobreviviendo (fragmento)"




Supervivientes… supervivientes todos de un mundo que agoniza, supervivientes cada dia, sonriendo a media risa, comiendo las sobras de nuestro pequeño papel en la obra. Nos sentimos pequeños y pasamos las horas sobreviviendo, huyendo de lo imposible por que lo posible nos parece alcanzable, bonito modo de ningunearnos. Creamos minuto a minuto esa nueva patria del individuo, alzamos la bandera de nuestro yo y pisamos, sin mirar, pisamos. Que lejos queda la utopía colectiva de nuestra nueva frontera. Todos somos delimitadores de la primavera…

"Donde no hay justicia es
peligroso tener razón. "
Quevedo


Macabra justicia de corazón oxidado,
corazón de metralla que insuflas falacia
Bala perdida de la necedad,
Sureña igualdad de ojo vendado.

Rabia con águila inyectando democracia,
perverso ultraje de la palabra.
Santiago en llamas, yo muriendo,
Analfabeta calma sin diplomacia.

Hablen los muertos, los parias.
Callen los “justos”…

Follet

Nocturnos I

-Sobrevivir al veneno de tocar-. Así debe empezar el epitafio de la tumba de aquel que murió de pena en el oscuro rincón de una taberna, mientras esperaba que la pasión saliera del lavabo y que del vaso apurado brotara el desenfreno, o que la vieja guitarra que acariciaba le devolviera el beso. Pero casi sin darte cuenta, un día, mientras miras el mar para sentirte menos solo sientes el cosquilleo de una sonrisa en el cogote y vuelta a empezar. Bueeeno, al fin y al cabo se muere el invierno y hay que resguardarse del sol. Pongámosle fecha de caducidad a esta noche…

Follet.

Foto: Follet

Las tradiciones futuras

Hay un único lugar donde ayer y hoy se encuentran y se
reconocen y se abrazan, y ese lugar es mańana.
Suenan muy futuras ciertas voces del pasado americano
muy pasado. Las antiguas voces, pongamos por caso, que todavía
nos dicen que somos hijos de la tierra, y que la madre no se vende ni
se alquila. Mientras llueven pájaros muertos sobre la ciudad de
México, y se convierten los ríos en cloacas, los mares en basureros y
las selvas en desiertos, esas voces porfiadamente vivas nos anuncian otro mundo que no es este mundo envenenador del agua, el suelo, el aire y el alma.
También nos anuncian otro mundo posible las voces antiguas que nos hablan de comunidad. La comunidad, el modo comunitario de producción y de vida, es la más remota tradición de las Américas, la más americana de todas: pertenece a los primeros tiempos y a las
primeras gentes, pero también pertenece a los tiempos que vienen y
presiente un nuevo Nuevo Mundo. Porque nada hay menos foráneo
que el socialismo en estas tierras nuestras. Foráneo es, en cambio, el capitalismo: como la viruela, como la gripe, vino de afuera.

Eduardo Galeano "el libro de los abrazos"

Bienvenid@

Despacio, con un lento pero constante movimiento, la luna deja que la oscura sábana de la noche le resbale por el cuerpo y muestra al fin la lúbrica desnudez de su luz. Se tiende entonces a lo largo del cielo con el deseo de mirar y ser mirada, es decir, de tocar y ser tocada. Si algo hace la luz es remarcar su opuesto, así que, abajo, una sombra ofrece a la nube una mano mientras murmura:

"Ven conmigo, mira con tu corazón lo que mis ojos te muestran, camina en mis pasos y sueña en mis brazos. Allá arriba las estrellas hacen un caracol con la luna como origen y destino. Mira y escucha. Es ésta una tierra digna y rebelde. Los hombres y mujeres que la viven son como muchos hombres y mujeres del mundo. Caminemos entonces para mirarlos y escucharlos ahora, cuando el tiempo titubea entre la noche y el día, cuando la madrugada es reina y señora en estos suelos”

"Chiapas la treceava estela" (fragmento)