La Taberna

2012-02-02T02:17:00.003+01:00

Requiem

Posibilidades

Prefiero el cine.
Prefiero los gatos.
Prefiero los robles a orillas del Warta.
Prefiero Dickens a Dostoievski.
Prefiero que me guste la gente
a amar a la humanidad.
Prefiero tener a la mano hilo y aguja.
Prefiero no afirmar
que la razón es la culpable de todo.
Prefiero las excepciones.
Prefiero salir antes.
Prefiero hablar de otra cosa con los médicos.
Prefiero las viejas ilustraciones a rayas.
Prefiero lo ridículo de escribir poemas
a lo ridículo de no escribirlos.
Prefiero en el amor los aniversarios no exactos
que se celebran todos los días.
Prefiero a los moralistas
que no me prometen nada.
Prefiero la bondad astuta que la demasiado crédula.
Prefiero la tierra vestida de civil.
Prefiero los países conquistados a los conquistadores.
Prefiero tener reservas.
Prefiero el infierno del caos al infierno del orden.
Prefiero los cuentos de Grimm a las primeras planas del periódico.
Prefiero las hojas sin flores a la flor sin hojas.
Prefiero los perros con la cola sin cortar.
Prefiero los ojos claros porque los tengo oscuros.
Prefiero los cajones.
Prefiero muchas cosas que aquí no he mencionado
a muchas otras tampoco mencionadas.
Prefiero el cero solo
al que hace cola en una cifra.
Prefiero el tiempo insectil al estelar.
Prefiero tocar madera.
Prefiero no preguntar cuánto me queda y cuándo.
Prefiero tomar en cuenta incluso la posibilidad
de que el ser tiene su razón.

Wislawa Szymborska

Personalmente preferiría que las mujeres gigantes no se mueran. Personalmente exigiría que no mueran los poetas...

Gracias.

La nausea

2012-01-27T02:31:00.000+01:00

Creo en lo que veo, como buen positivista

(si ello no conlleva ser tan aburrido)

Creo también en cosas que no veo,

como buen místico y lector de intoxicados.

(aunque una vez intoxicado todo tengasentido)

Creo en el cirujano, concienzudo yaplicado

(o si lo prefieren en cualquiercarnicero)

Que cuidadosamente busca la entraña,

que con finas herramientas se adentra enla carne.

(carne o alma, obviemos la paralaje)

Que separa, una a una, las capas de piel

y las lágrimas, las palabras, los acentosextraños.

(aunque el método no importe al fin)

Desechando lo accesorio, lo poco vital.

Buscando solo el órgano, el humoresencial,

algo que bombee tanta intensidad.

(pidiendo perdón de antemano porsemejante

vocación)

Creo en la nausea.

(si esa especie de mueca de puradecepción

no puede tener otro nombre)

Creo en su expresión, no le reprochonada,

si al llegar al fin a la central cavidad

advierte que al sujeto lo mueve laoquedad.

(si prefieren el vacío o la ausencia decosa,

la falta de substancia o la mediocridad)

Creo en lo que siento,

Creo en la cirugía,

Hoy creo en el vacío.

y en fin…

(Creo sobre todo en la nausea final)

El poeta piloto

2012-01-12T01:26:00.000+01:00

El funámbulo es ese ser extraño a mediocamino entre bailarín y piloto. Una línea tangente de la evolución, una cabezavaporosa de belleza sobre un cuerpo de alambre y nylon. Lunático pornaturaleza, rey de los pájaros de mal agüero. Escribidor de boquiabiertos porlas alturas, reponedor de imposibles en los colmados vacios de suspiros.

Pequeño loco cabrón, dicen los famas. Espantapájarosde palo y cuerda le llaman los que viven a ras de suelo, incógnita física delas leyes generales. Como una pesadilla de Sir Isaac Newton, el niño con la cabezallena de pájaros no pierde el hilo, baila sobre él.

El niño funámbulo sonríe, porque desde supista de baile las cosas parecen de juguete, pierden seriedad y dramatismo. Sellena de una sensación de vuelo bidimensional, se estira sobre el cable y sueñaque vuela, sueña.

Yo de mayor quiero ser funámbulo.

Entropía

2011-10-27T03:05:00.001+02:00

"La cantidad de entropía deluniverso tiende a incrementarse en el tiempo"

2º principio de la termodinámica

Recuerdo un día. Ya era tarde, o tal vezera ya temprano. Estábamos sentados en la playa tras una noche un tantoconfusa. A pesar del caos imperante y de las drogas ingeridas todo parecíatranquilo alrededor. Los demás decidieron mojar la euforia sobrante desnudándosey jugando a las ahogadillas como críos.

Yo me quedé con ella sentado en la arena reciénpeinada y me puse a dibujar círculos, círculos que se entrelazaban, conjuntos ysubconjuntos sin sentido alguno, que aleatoriamente dejaban a millones degranos dentro o fuera, según las órdenes de mi perturbado subconsciente.

Ella hizo amago de sacudirse el pantalón,se sentó justo detrás de mí y empezó a acariciarme la nuca rítmicamente. Yo,que desde mi mundo de las aduanas de arena no esperaba ningún contacto humano(ni siquiera su ternura, por muy deliciosa que fuera), sacudí la cabeza casiinvoluntariamente y me giré para mirarla.

Me miró contrariada y frunció el ceño.Luego y sin previo aviso me mordió con cierta rabia el labio inferior y selevantó con prisa. Mientras se alejaba caminando se giró solo un momento paradecirme muy triste:

- Somos dos generadores de desorden, nadamás y nada menos.

Y ya no he vuelto a dormir bien.

Nocturnos XXXV

2011-10-13T02:58:00.000+02:00

De la risa de Jorge

Jorge se ríe de mi casi obsesiva manía debuscar señales por doquier. Se ríe de mis ganas de ordenar el caos, de alargarel verano, de insistir en leer el periódico, de trasnochar por despecho y debuscar impulsivamente la paz en placeres efímeros. En fin, Jorge se ríe de mispequeños vicios y de mi mala salud de escritor frustrado.

Cada vez que le veo observarme con unamirada socarrona y fruncir el ceño a media sonrisa se por donde va. Detrás vieneuna gran carcajada, se acerca a la mesa con dos vasos y me alborota el pelocariñosamente. Se ríe de mi extraña manía de no estar de acuerdo casi porsistema, de que visite cementerios extranjeros, de mis escarceos con lo máscursi, y se cachondea en general de tantas y tantas páginas de palabras enclave.

Cuando nos encontramos de madrugada en ungarito siempre me abraza entre carcajadas y vapores alcohólicos, acto seguidopregunta si interrumpe algo, aunque le importe poco, y acabamos a la salida delsol pasando de todo el mundo y riéndonos el uno del otro.

Él de mis amores eternos, yo de supesimismo, él de mi promiscuidad, yo de su mitomanía y así hasta que se hacedemasiado tarde hasta para nosotros.

En realidad resulta un poco rompe pelotasen ciertos momentos. Cuando me despierta de madrugada, cuando me jode nochesprometedoras, cuando se ríe de ti, cuando me llama "mi pequeño poeta perturbado"y yo le contesto que si fuera poeta habría una fecha clave. Me resultaprofundamente molesto cuando me quita la razón y hasta cuando me la da. cuandose ríe de mi sin parar.

Y sin embargo… No sé qué haría en otoño sin la risa deJorge.

2011-09-29T03:29:00.001+02:00

Vino tinto

Mucha montaña en invierno, atracones desushi sin contemplaciones, el placer de ducharse antes de desayunar. ¡El Sur!dios, cuantas ganas de sur. Llevar los planes hasta sus últimas consecuencias, quemar la ciudad a golpe de charla y gintónichasta que no de pereza volver a pie, mezclarse entre esos extraños seres concuernos que queman pólvora en las fiestas y disfrutar como un enano, revisitarla expo de Brangulí. Decidir sin pudor que J es en realidad el pionero, por muyperturbado que esté. Llevar en verano la ropa más cómoda y menos moderna queexista. Enfrentar la vida con una carcajada, el fin de la queja, reír, reír,reír hasta que duela la barriga. No pensar demasiado como trinchera, actuar,acción, movimiento, camino sinuoso, perderse en los recovecos, siempre. Lisboa,París, olvidar las iglesias y los faros. Reconocer que hay más islas que vidas,Lanzarote, dejarse querer…

…y el vino tinto.

2011-06-11T03:39:00.000+02:00

Nocturnos XXXIV

Y canciones a cambio de cobijo…

Eres tu mi amor, la única extranjera. Tuviste un momento de lucidez cuando me vendiste pasiones de subsuelo a precio de saldo. Pero tu y yo sabemos como nadie que la intensidad se paga con precio alto, muy alto.

Y luego queda lo de siempre, lo de vivir, aquello que para los mas es el único motor de existencia, pero no para los que probamos el lado oscuro del deseo. No para los que durante un segundo supimos que podíamos jugar en la liga de los mayores. No para los que además de llenarnos la boca con dulces teorías de las noches de vino y rosas, nos atrevimos a probar, y luego ya nada nos detuvo del todo el temblor.

No comíamos, apenas frugales almuerzos seguidos de intensas sesiones de sexo y canciones, de sexo y arrepentimiento. ¡Pero que sexo!

Y que canciones.

y que arrepentimiento…

2011-06-05T03:53:00.000+02:00

Fue a mediados de Mayo

Han pasado muchas cosas en este Mayo, ha llegado la primavera, claro! Y con la primavera llegan los locos i las locas, esos seres extraños que sacuden el banco antes de sentarse a hablar de lo que quieren que pase. Pero ha venido dura la primavera y muchos han sido los loquitos. Se ha desatado un quilombo bárbaro al aire libre, un film en technicolor de enajenados que saltan en la calle.

Luego llegarán las reflexiones de verdad, los textos bien pensados, ponderaremos artículos de Delgado, Navarro y otros. Intentaremos situarnos cerca de Negri, aunque llamaremos vehementemente al peligro de abandonar a la ligera la lucha de clases. Llegarán los espacios serios, donde poner las cartas sobre la mesa y releer a Gramsci para gritar a los cuatro vientos que sin organización los ideales quedan a merced del viento.

Pero de momento disfrutamos de los adoquines liberados, aunque sea efímero el gesto no lo es el símbolo, y saltamos de alegría con esta primavera que nos ha llegado, se nos cae la baba escuchando a la gente hablar de lo que ayer parecía imposible y recuperamos el amor por cambiar las tornas.

Los amantes de grabar, graban. los adictos a la palabra escriben. Los que saben hacer vibrar toman instantáneas, pero a todos nos une una motivación salida del asfalto que nos renueva las ganas de hacer lo mismo, pero esta vez sin demora y de verdad.

Ya llegará los planos de la obra.

De momento tenemos los terrenos.

2011-05-03T03:00:00.001+02:00

Niveles

En el subsuelo una mariposa con lengua bífida. un vagón de metro medio vacío que ignora lo excepcional de su contenido, excepcional y efímero. Casi da miedo mirar la sonrisa dibujada en sus labios, temiendo que desaparezca y no vuelva a repetirse. Sabemos que nunca va a ser igual, nunca la van a mirar con tanto deseo entre la multitud, jamás va a saber devolver la mirada perfecta, perfecta en dimensiones, en color y en vibrato. El mareo, los pasos vacilantes y el patoso que providencialmente la empuja tras perder el equilibrio, y provoca que una mano firme la sostenga por la espalda.

Instantáneo, miles de terminaciones nerviosas activadas, millones de neuronas a pleno rendimiento en una amalgama de neurotransmisores y receptores excitados. Piel de gallina, bello erizado por toda la columna vertebral hasta perderse en la nuca. La canción adecuada, el antiguo teatro repleto y una explosión termonuclear en mitad de la sala, casi imperceptible para los demás, pero que sabrán.

Más tarde mucho más, años repletos de mucho más, montañas rusas de tiempo y espacio que no hace falta contar.

Pero esa madrugada, en el subsuelo, excepcional, efímera,

una sonrisa.

2011-04-28T18:45:00.001+02:00

Espíritus

-Es fantástico vivir como un alma y ver día a día la eternidad de las personas, siendo testigo de lo que sienten, pero a veces la existencia espiritual es poco para mí. Quisiera dejar de bajar suspendido en el aire, sentir mi propio peso, poner límite a mi infinidad y atarme a la tierra, Quisiera decir en cada uno de mis pasos, en cada ráfaga de viento, ahora y ahora y ahora, y no decir para siempre, hasta la eternidad. Ocupar un puesto en la mesa y jugar a cartas, que me saluden, aunque sea con un gesto.

El tiempo que dedicamos ayudando a los demás es solo una apariencia. Aparentamos ayudar al más débil de los contendientes en una pelea nocturna, aparentamos pescar un pez, aparentamos sentarnos en la barra de un bar, aparentamos comer y beber. Cuando en un picnic en el campo esperamos el cordero asado y el vino, no es verdad, si no apariencia. No es que quiera jugar con un niño o plantar un árbol hoy mismo, pero sería ya un gran paso. Poder llegar a casa después del trabajo y como Philipp Marlow darle de comer al gato. Tener fiebre, ensuciarme los dedos con el periódico, emocionarme no solo como espíritu si no por una comida, por la forma de un cuello, de una oreja. Mentir, sin parar, sentir el peso de mis huesos al caminar, adivinar algo en lugar de saberlo todo siempre. Ah! Y Oh! Y Ay! o Caramba! En lugar de sí y Amén.

-Sí, e incluso poder ser malos alguna vez. Enfrentarnos a todos los demonios que se cruzan con las personas, pelearnos y echarlos de este mundo. ¡Ser salvajes!

-O saber al fin que se siente al quitarse los zapatos bajo la mesa y estirar los dedos de los pies, descalzos, así.

-Estar solo, indefenso, estar serio. Nosotros solo somos espontáneos dentro de nuestra gravedad. Solo podemos observar, acumular, ver, certificar, proteger, ser espíritus. Siempre a distancia, siempre en silencio…

"Cielo sobre Berlín" Wim Wenders

2011-04-27T01:47:00.001+02:00

Ella (II)

Ha escapado cien mil veces, ha comprado billetes de manera impulsiva y ha hecho planes lejos de esta ciudad. Ha conocido a gente maravillosa a lo largo y ancho de este mundo, siempre valiente lejos de casa, cuando parecía que el mundo no era lo suficientemente grande como para acobardarla. Ha recorrido las calles de Londres llena de fuerza, y en el Malecón de la Habana se sentía con suficiente energía como para darle la vuelta a la isla a nado. Pero por mucho que haya tirado de Low Cost nunca ha conseguido huir del todo. Siempre la ha perseguido esa otra que es ella misma pero que no lo parece. Como única amante fiel, como un corte en el pliegue de piel más molesto de todos.

Nada le jode más que tener llegar a la hora señalada a un plan que ella misma ha propuesto días antes. Aquello que en un momento le pareció una gran idea de pronto le da tanta pereza como levantarse a las siete para ir a trabajar. Sí, la obra tiene que ser muy buena, quien rechaza entradas para un Brecht dirigido por él. Y con esa grande como protagonista, de hecho el elenco entero es de quitarse el sombrero. Ella lo propuso, ella compró las entradas y le hizo gracia acabar la noche en ese bar tan rojo bebiendo gintónics hasta que la vida parezca sencilla y dócil. Pero ahora no quiere, solo quiere enchufarse al peor programa que den en la caja y no pensar en nada. Ha aparecido la otra, que ahora es ella y se pelea con la primera, juegan a los chinos hasta que una se rinde, pero claro, alguna quedara triste y cabreada, y el sofá parece menos cómodo de golpe.

París era tan bella, y se dejaba mirar por los libreros del quartier Latin, y soñaba que era la chica de la Vespa, que trabajaba programando exposiciones en el Pompidou o de camarera en Montmartre. Soñaba sin miedo por las calles de Napoli o de tiendas en Capri. Soñaba mirando las nubes de algodón desde un asiento estrecho de Vueling. Pero al encajar las llaves en la puerta de su casa sentía un miedo denso y profundo en el estómago, una especie de moco nauseabundo le ascendía hasta la cabeza y le asaltaba el vértigo de los trapecistas sordos.

Dando vueltas en el sofá, en un lio de mantas, nostalgias y reallity shows. ¿Donde se habrá escondido el maldito mando? ¿Y porque veo el polvo de la estantería desde aquí? Dándole vueltas en la cabeza a las nubes de algodón, a la fuerza del Malecón, a los bares rojos, a Brecht, a los libros sin dueño y al vértigo de los trapecistas sordos.

2011-04-15T20:39:00.002+02:00

So-le-da-des

Ellos tienen razón
esa felicidad
al menos con mayúscula
no existe
ah pero si existiera con minúscula
seria semejante a nuestra breve
presoledad

después de la alegría viene la soledad
después de la plenitud viene la soledad
después del amor viene la soledad

ya se que es una pobre deformación
pero lo cierto es que en ese durable minuto
uno se siente
solo en el mundo

sin asideros
sin pretextos
sin abrazos
sin rencores
sin las cosas que unen o separan
y en esa sola manera de estar solo
ni siquiera uno se apiada de uno mismo

los datos objetivos son como sigue

hay diez centímetros de silencio
entre tus manos y mis manos
una frontera de palabras no dichas
entre tus labios y mis labios
y algo que brilla así de triste
entre tus ojos y mis ojos

claro que la soledad no viene sola

si se mira por sobre el hombro mustio
de nuestras soledades
se vera un largo y compacto imposible
un sencillo respeto por terceros o cuartos
ese percance de ser buenagente

después de la alegría
después de la plenitud
después del amor
viene la soledad

conforme
pero que vendrá después
de la soledad

a veces no me siento
tan solo
si imagino
mejor dicho si se
que mas allá de mi soledad
y de la tuya
otra vez estas vos
aunque sea preguntándote a solas
que vendrá después
de la soledad.

M. Benedetti

2011-03-31T02:23:00.001+02:00

Él (II)

Todas las cosas importantes me pasan cuando llueve, pero no siempre que llueve me pasan cosas importantes. Sería bonito decidir cuando tienen que ser los puntos de inflexión, cuando los llantos, cuando los aprendizajes, cuando los flechazos y hasta las enfermedades (aunque puede que en realidad todo vaya un poco de la mano). Supongamos que la lluvia está limpia, que se abre una compuerta y deja pasar el aguacero por dentro. Todos los mecanismos se limpian, las correas, los engranajes, las válvulas y ese extraño sistema hidráulico que provoca vuelcos en el corazón cuando pasa algo bello, cuando confundimos la emoción con una vibración fantasma del móvil en el bolsillo.

Está sentado al lado de la ventana, dejando su mente al libre albedrío, con una botella de dos litros rellenada de agua fresca a la que da breves sorbos para prevenir la resaca en unas horas. En su habitación duerme alguien a quien conoce muy poco, tan poco que tiene que esforzarse para recordar su nombre. Empezaba por “a”, como el antro donde se han conocido. Todo ha sido tan fácil. Se han mirado, desde sus respectivos grupos de cuerpos sudados. Ella se ha acercado y le ha pedido una copa a cambio de un secreto. Él sabía a dónde conducía todo aquello pero se ha dejado llevar por la eterna ceremonia. Al fin y al cabo mientras dura la escena todo llega a parecer real, la emoción y la adrenalina se disparan y las drogas hacen el resto. Tiende a regocijarse en esa fase casi perfecta que supone la seducción. A posteriori siempre piensa que es un modo de garantizar un rato muy agradable por si el sexo que viene después está vacío.

Sigue lloviendo a cántaros. Hay días en que no apetece enfrentarse a cosas importantes, en que lo único que me mueve es ejercer la libertad de no elegir, de dejar que las cosas caigan por su propio peso, como la lluvia, como el mecanismo más sencillo de todos, el reloj de arena. Apetece volver a la cama y abrazarse a ese calor tan de mentira, sin hacer preguntas. Si pudiéramos apagar el sol durante unos días (que absurdo), y volver a salir a la calle por puro aburrimiento, o porqué ha dejado de llover y apetece olfatear el asfalto. Vuelvo a los mecanismos limpios, a la lluvia que cae, al fin de las preguntas sin respuestas.

Han salido de la discoteca con prisa y han parado un taxi, siempre es parecido. Él, egoístamente, ha propuesto ir a su casa y la ha comprado con una botella de Hendrick’s que descansa en su mueble bar y unas rodajas de pepino. Han escandalizado al taxista, solo porqué siempre le ha parecido divertido intentar escandalizar a un gremio que tiene más tiros pegados que nadie, cree que un día lo conseguirá. Y después lo de siempre, o algo parecido. Cambian las costumbres, la ropa interior, el bello púbico rasurado o la costumbre de gritar o la ausencia de ella. Más o menos timidez, más o menos perversión y un factor X difícil de aislar que acaba provocando que dos personas encajen desnudas o no. Es una extraña combinación entre pudor, experiencia, cantidad de alcohol ingerido y estado de ánimo en general o incluso culpabilidades disipadas en mayor o menor medida por la descontextualización espacio/moral.

Y sigue lloviendo, y el agua de la botella que nunca es suficiente. Y la duda entre volver a la cama o acabar la noche en la ventana pensando en aguaceros que limpian mecanismos. Y la cama ocupada.

Piensa que mañana por la mañana bajará a comprar el periódico y a tomar su café con poco azúcar. Puede que ya no llueva, puede que la perfecta rutina del desayuno le devuelva las ganas de decidir, o puede que no.

Puede que llueva, puede que mañana si que pase algo importante.

O puede que no.

O puede que no quiera.

2011-03-08T03:30:00.001+01:00

A vosotros malnacidos

"Mas al recordar otra vez que había sido despreciado y abandonado por ellos, acometíame de nuevo la rabia,

e incapaz de volcarla sobre seres humanos,

hacía destinatarios de ella a las cosas inanimadas."

Frankenstein o el moderno Prometeo M.Shelley

Cuando sembrasteis el mundo de tornillos

y soldasteis el techo bajo el cielo.

Cuando llenasteis las calles de silencios

pesados como cadáveres.

Cuando asesinasteis la opción de dudar,

los suspiros, el hipo y el sudor.

Estábamos allí malnacidos.

Cuando sellasteis los mejores labios,

plantasteis un vigía por quiosco,

un cepo por peatón y una aguja en cada libro.

Cuando vertisteis la moral venenosa

en cada barril de libre albedrio,

y aplicasteis la picana al amor verdadero.

Alguien vigilaba.

Gritasteis desde vuestros templos,

desde vuestra tierra prometida,

y brindasteis por el botín y por el fin de la historia.

Mercadeasteis con valores sobre suelos de madera.

Del embrutecido rito de arrasar primaveras

vendéis manuales con sonido envolvente.

Cuando accionasteis la palanca,

alguien escuchaba malnacidos.

Es peligroso enterrar la caja de pandora entre cadáveres,

ahora que los muertos hablan.

Tenemos ojos, oídos, una pluma,

y la atávica rabia de los esclavos.

Tenemos veneno sobrante y mucha paciencia,

susurros en red y perseverancia.

Tenemos la lista de vuestros pecados,

y otra limpia con ensoñaciones,

con siglos de cuentos truncados a medias,

con ganas de amor entre los papeles.

Tenemos la llave del ropero,

donde descansan intactos todos los libros.

Y vuestras armas malnacidos

y nuestro verbo.

Tenemos vino a raudales para celebrar el día.

Para dormir de noche a pierna suelta sobre las cenizas de vuestro serial.

Se acaba el invierno y la ceguera,

Nuestro olvido y vuestra carrera.

Tenemos rabia,

y tenemos prisa malnacidos.

2010-12-31T19:02:00.001+01:00

Horas, minutos, segundos...

Este año no habrá balances, no habrá propósitos, ni siquiera buenas intenciones. Quedará como una cápsula temporal digna de estudio para las generaciones venideras. Precintaremos los últimos 365 días y los guardaremos entre los túneles de una mina de sal.

Rescataremos, eso sí, todo lo escrito y todo lo dicho, todo quedó grabado en las cajas negras de la nave. En las próximas semanas procederemos a la transcripción y análisis de las conversaciones en cabina.

Seguiremos retransmitiendo en Morse por el canal de emergencia, por si alguno de los que decidieron lanzarse en paracaídas quisieran volver a la isla. Cada tarde a la misma hora encenderemos las hogueras y lanzaremos una bengala por si aun fuera posible.

Hemos rescatado unos fracs de la bodega de equipajes y algunas botellas.

Este año no habrá balances...

Unas copas y algunos deseos tal vez.

2010-12-14T02:40:00.002+01:00

Nocturnos XXXIII

La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno
y un huracán de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque allí no hay mañana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados niños.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habrá paraíso ni amores deshojados;
saben que van al cieno de números y leyes,
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos
en impúdico reto de ciencia sin raíces.
Por los barrios hay gentes que vacilan insomne
como recién salidas de un naufragio de sangre.

F. García Lorca de "Poeta en Nueva York"

Enrique Morente – La Aurora De Nueva York

Suena una y otra vez en la taberna, Alguien hace años la cantó por aquí y nos dejó a todos enamorados. personalmente creí de verdad aquella noche de verano que me había vuelto loco por ella, al escuchar uno de mis poemas preferidos de Federico en sus labios y con aquella voz dulce. Luego nos hizo callar a carcajadas mientras daba pequeños sorbos al vino y nos contaba que el mérito era de ese otro maestro que hoy ha salido en el noticiero.
Devoramos todo el disco, y luego el siguiente, releímos a Miguel Hernández, a Alberti y a tantos otros desde su garganta con una nueva fuerza.
Hoy suena una y otra vez.

Parece que ha refrescado esta noche...

2010-12-12T05:36:00.002+01:00

El plan establecido

Sara, o la chica Hall necesita un principio. Me lo ha dicho entre cervezas y le he prometido un nuevo plan que reemplace al caduco. Creo firmemente que los malditos también encontraremos nuestro propia e inestable felicidad.

El plan perfecto, el que no tenga fisuras. He pensado durante mucho rato en Sara, su risa y mi plan, y de pronto me ha venido a la mente, sin avisar, la imagen del todavía joven Doinel. Se pasa la adolescencia corriendo y encajando derechas, pero al final del film tiene un momento casi profético. Huyendo llega al mar y de pronto Jean-Pierre Léaud se gira y mira a cámara. En esta maravillosa transgresión cinematográfica que me ha hecho gastar ratos boquiabierto ante la pantalla, Antoine nos dice que tiene un plan.

Mi plan se parece a ese adolescente convertido en sabio, mi plan es caótico, poco predecible y no se sustenta en ninguna estadística. Es revolucionario en el sentido más subversivo y a la vez sabremos conformarnos con los márgenes del escenario. Mi plan incluye extrañas bebidas de color verde, substancias de dudosa legalidad y requiere una comprensión de moral relajada. Se parece a los mapas del tesoro con manchurrones de ron y una gran cruz totalmente desproporcionada.

Mi plan se susurra al oído, para que no sea demasiado público y se grita a los cuatro vientos en los días eufóricos. Huele a risas de arrabal, a humor negro y tiene una niña en una esquina con cara de loca que mira como suenan las guitarras. Es una imprudencia de magnitud faraónica, no lo recomendaría ni el doctor de cada diez que aconseja comer chicle con azúcar. Es imperfecto, poco respetuoso con el medio ambiente y políticamente incorrecto.

Es el único modo que se me ocurre para subvertir el estado de todas las cosas hasta que se parezcan a lo que nos hace vibrar. Es emocionante y tiene largos anexos a rellenar en noches de vino y risas. No está documentado ni será publicado, pero aprenderemos hasta la última letra.

Mi plan se parece mucho a ti…

2010-12-09T20:16:00.003+01:00

Nuit brouillée, nuit claire

Arañazos en la espalda y la mente algo nublada, una mesa bien poblada por mentes afiladas. Bebíamos y charlábamos, íbamos desgranando la noche. Evidentemente la risa potente de Jorge sobresalía de vez en cuando entre el humo y yo me sentía feliz de compartir palabras y gestos con gente como aquella. Que nadie malinterprete, no son delirios de grandeza, más bien todo lo contrario. El saber y la complejidad no necesitan ser publicitados, simplemente se dan, en lugares como aquella mesa, como una geometría casual y perfecta. La conversación iba de lo banal a lo más esencial, a ratos parecía que tocábamos el sentido último de la vida con la punta de los dedos y a los cinco minutos nos parecía que precisamente era perdiéndonos en los detalles como resolveríamos el misterio.

No hay porque esconderlo, varias substancias yacían sobre la mesa, cada cual elegía la suya, incluso este tema engendró una acalorada discusión entre el fotógrafo y el escritor. Alguien dijo que no era necesario esconder el hecho creativo tras alteraciones del estado perceptivo, incluso aseguró que eso solo denotaba cobardía en un artista, un pretexto para no mostrarse entero y verdadero frente al soporte, sea cual fuere. Rápidamente el pintor y el poeta saltaron encendidos a defender el caminó hacía la belleza por si mismo, aunque este necesite de catalizadores químicos. Y hablamos de Poe, de las amapolas y del vino barato de Bukowski. Apareció Syd Barrett y con él la idea de que el trance creativo domine al creador. Hablamos de la soledad del visionario y del dolor intenso que podía llegar tras alcanzar la cumbre creativa.

A todos nos encantaba aquel bar afrancesado del barrio viejo y decidimos que esta reunión fuera la primera. De algún modo nos sentíamos reflejados los unos en los otros y nos enternecía este modo de tener razón todo el rato y no tenerla a la vez.

Tal vez el pico de la noche llegó cuando la actriz llenó de elogios al poeta y le preguntó como era capaz de tal verborrea, casi improvisada, tantas palabras y tan bien elegidas. Al escuchar la pregunta el escritor interrumpió. – No tiene mérito alguno, lo único que hace es dejar la mente en blanco y echar todo lo que llega, tal cual. Vaciar palabras, eso es la poesía, la literatura, todos podemos hacerlo. Y quien no puede hacerlo es por miedo o peor, porque esta vacio por dentro o lleno de aire.

¡Vacío! En un primer momento la reflexión me pareció dura y bastante pedante por su parte, pero tengo que reconocer que al rato me asusté al sentir que en parte estaba de acuerdo con él.

Y seguimos escuchando música francesa…

2010-12-01T00:56:00.001+01:00

Nocturnos XXXII

“Hay seres, muy pocos, que respiran Vida”

Me habría quedado toda la noche en esa silla, en ese bar, casi sin moverme. Toda la noche mirando el espacio que has dejado al otro lado de la mesa. Te has levantado, te has puesto ese abrigo precioso y me has mirado con una mezcla de pena y de fuerza.

Me habría quedado toda la noche jugando a que acabas de marcharte, a que todavía flotas en el aire. Has recogido el tabaco y el bolso y simplemente has puesto un punto de sutura en mi historia.

Me habría quedado toda la vida en ese bar, si pudiera, solo por no salir sin ti por la puerta.

2010-11-21T03:07:00.003+01:00

Ella ( I )

-Llueve sobre mojado-. Es lo único que piensa al sentir como la lluvia les resbala por el pelo tras el portal. Huye por enésima vez de la posibilidad de ser feliz. Se ha vestido hábilmente sin hacer ruido y ha tomado café mientras veía llover por la ventana. Luego, como tantas otras veces ha sentido la tentación de volver a la cama, abrazarse al chico del barrio viejo e imaginar fechas señaladas y domingos por la tarde bajo manta. Estos impulsos siempre crecen cuando llega el invierno y siente que esta mañana es más fría de lo normal. Ha llegado a entrar en la habitación, pero al intuir la silueta debajo del nórdico ha sentido un vacío monumental en la boca del estómago y el pánico la ha paralizado un instante. Solo ha quedado recoger el abrigo y la cartera y salir de aquella casa sin hacer ruido.

Siempre que llueve siente contradictoriamente. Se le mezclan los recuerdos y de algún modo intoxican su percepción del contexto. De pronto se siente aun como una niña pequeña y le da por volver a pisar charcos con fuerza, para luego ver como el agua lentamente vuelve a su estático equilibrio. Siente la necesidad de cogerse de una mano caliente y fuerte que la lleve por las calles empapadas pero al mismo tiempo se siente más valiente que nunca. Una pequeña heroína al estilo de “la Mome Piaf”. Odia los paraguas tanto como el frio, y siempre acaba con el pelo empapado sobre la cara.

Curiosamente para ella los días de lluvia son como nudos de una cuerda temporal que podrían explicar a grandes rasgos su vida. Casi todas las cosas intensas le habían sucedido bajo un aguacero.

Si al menos pudiera quitarse de encima este maldito miedo. Meterse la mano en el pecho y arrancarlo como si fuera un moco pegajoso, lanzarlo lejos y mirar a los ojos a la primera persona que pasara a su lado como recién renacida. Pero ha llegado a la conclusión que el miedo es inherente a su condición de “Viviente”. Mientras pensaba en todo ello ha notado como se le empapaba el calcetín, para comprobar que sus viejos zapatos deberían pasar pronto a mejor vida.

Ha sido la gota que ha colmado el vaso, y se ha refugiado en el primer bar con una lágrima en la mejilla y la intención de desaparecer un rato del mundo tras un libro y un cortado muy caliente.

No soporta las puertas que tintinean, no soporta sentir de pronto todas esas miradas. No soporta que la única mesa libre esté al fondo del bar. No soporta tampoco que el calor repentino le sonroje las mejillas y consiga que le ardan las orejas. No soporta…

Y lo ha visto a la segunda, el periódico, el café, el cigarro sus ojos, su deliciosa cara de susto y esa profundidad en la mirada.

Con toda esa lluvia fuera.

2010-11-12T02:40:00.002+01:00

Cosas de locos X

Jose Masiques (Composición)

http://www.youtube.com/watch?v=CzVaLAyo-Ak&feature=related

El pintor de las mujeres soles

abandonado en su empecinada claridad.
Hizo su último viaje ya muy solo
sobre el Atlántico
y fue sepultado cuando llegó.

El pintor brilloso como la Luna
con su pelo largo con su barba culta de polvo.
Escupió al cangrejo desde un dibujo
y le puso fecha a su despedida.
Y siguió queriendo aunque no fue amado
ni como ser humano.
Y siguió aprendiendo el camino de la soledad
en todo momento.

Y se fue entre ceras alucinantes
con su pelo largo con su barba culta de polvo.
Descargando gritos sobre las almas
mientras los beatos se persignaban
y el no tuvo iglesias
pero algo de altares al amor
hubo entre sus lienzos.
Y en la fantasía iba platicando su viaje
hacia el universo

El pintor de las enredaderas de luz escribió
sus últimos signos con triste desesperación
Y dejó sus restos a los amigos
y dejó sus restos a los amigos
pidiéndole sólo paredes para sostenerlos
pidiéndole sólo paredes para sostenerlos.

Silvio Rodríguez, 1968

2010-11-10T16:55:00.000+01:00

Haiku I

Una mañana

tumbada en el sofá

huele a café

2010-11-08T02:14:00.002+01:00

Él ( I )

Lo verdaderamente fascinante de aquel barrio era la amalgama de capas que la historia había ido apilando en sus calles. Los lugares cargados de grandes efemérides, como la esquina donde caían anarquistas a manos de los pistoleros de la patronal, hoy eran testigos de transacciones, un mercado de menudeo de dudosa legalidad. Los antiguos palacetes ocupados otrora por aquella burguesía urbana que poco a poco fue abandonando el masificado centro de la ciudad, convertidos en templos de modernidad o abarrotados de garitos que intentan hacerse un hueco en el panorama caprichoso del ambiente urbanita.

Y de repente se para el nauseabundo e implacable reloj de la historia donde a este narrador le viene en gana. Concretamente en una mañana de otoño, justo en ese punto del año en que no hay otra que asumir el frio y la humedad, abandonando las terrazas y las islas a su merced.

Hasta el periódico parece mojado encima de la mesa. Un poco de azúcar y remover el primer combustible amargo del día. Saborear con cierta rutina el croissant y contrastarlo con el café para encender ese primer cigarro que de algún modo sabe a reconciliación con el mundo. Por un instante el sistema parece perfecto, no hay fisuras en ese pequeño mundo de costumbre que necesita para empezar el día. La manía de leer el diario al revés, la necesidad de no mojar nada en el café evitando molestos tropezones y la seguridad de que antes de llegar a Internacional alguna noticia le va a encender por un momento los ánimos. La perfección en formato matutino.

Suena el tintineo de la puerta y al levantar la vista del diario la ve. Querría no haberlo hecho, querría retroceder unos instantes y seguir con su liturgia mañanera. Pero ya no hay vuelta atrás, ha levantado la vista y al cruzar los ojos con aquella mujer de cabellos mojados sabe que ya nada va a permanecer estático en su cabeza. Siente un escalofrío en el cogote y un cierto desorden en su mente.

Sabe que los días de figuración han acabado en aquel preciso instante y eso le provoca una mezcla de nervios y emoción. Que peligrosa, piensa, la emoción.

2010-10-27T01:01:00.001+02:00

Cosas de locos IX

El otro día aparecieron unos tipos en la taberna. Tres de ellos cámara al hombro buscaban por los rincones, miraban con curiosidad este antro de antros. El cuarto llevaba una libreta en la mano y los dedos endurecidos de escribir verdades.

Hay que estar muy loco para llenar la mochila de película e internarse en el camino. La locura termina cuando empieza el relato. No hay nada de loco en el asesinato sistemático del más débil, nada bello, más bien vacío. La cordura fría e implacable del narco, del dólar y de la cadena perversa de la complicidad.

Nos recordaron a Galeano, sus fotos estaban repletas de nadies, de mercancía, le pusieron nombre y apellido a aquellos que valen menos que la bala que los mata.

Se tomaron un vino rápido y se fueron con prisa, una prisa casi obsesiva por mostrar, por ir abriendo ojos, porque el riesgo no es por belleza, no es un hecho artístico, y por eso su gran obsesión. La utilidad.

Una imagen vale más que mil palabras. Una palabra más que mil fotos. Pero que imagen y que palabra…

El camino está cabrón.

Decían.

http://www.ruidophoto.com/photo/?p=433

Foto: "En el Camino"

Toni Arnau, Edu Ponces y Eduardo Soteras.

2010-10-23T14:04:00.000+02:00

Efímeros XIII

En tanto que finitos
nos dedicamos a los vértices.
En tanto que complejos
nos dedicamos a la belleza.
En tanto que obtusos
nos volcamos en la palabra.

Mojado el suelo, alejados ya los truenos,
invertidos los tiempos del deseo,
descoyuntados los ángulos y las prisas.

Necesitados de una nueva física,
las palabras se alejan con los vértices.

Solo el tacto nos sirve ya como guía.
Solo en el tacto la palabra.
Solo en el tacto la belleza.

2010-10-05T04:55:00.000+02:00

Cosas de locos VIII

Hoy he recordado algo y al contarselo a Jorge ha decidido que era una tontería, pero una tontería nada tonta y cargada de belleza. Y así hemos inaugurado un nuevo concepto.

El recuerdo era sencillo, nos habíamos olvidado del tiempo y casi descubrimos que es una bonita manera de pararlo. Al cabo de las horas aun era de día, o tal vez volvía a ser de día y en la terraza la temperatura era casi perfecta.

- ¿Me ayudarás a cambiar el mundo?

- Hecho

- Así será mucho más fácil.

Nunca nada me había parecido tan tonto y tan real.

Luego hicimos café para empezar...

2010-10-04T17:48:00.003+02:00

Lo que Stendhal nunca contó sobre la Belleza o la teoría del péndulo

Extraña cosa la Belleza, puede letargar durante siglos, puede ser la más alta de las ternuras o tornarse la más vil de las armas arrojadizas. Hoja de doble filo, se presenta a veces con lengua bífida y ojos encendidos. Puede acunarte entre sus angulos y llegar a producir vértigo, puede marear de intensidad.
La pretendida belleza puede ser también un cliché de imágenes bonitas que son lanzadas a modo de bomba incendiaria. Una numeración de lugares comunes perfectamente alterados (en su punto justo, huyendo de la evidencia) con el objetivo, tal vez, de generar algo. Porque algo és la clara antítesis de la nada, y la nada és la única cosa que gana en vértigo a la belleza. Porque sabemos que en el único espacio que no existe vibración alguna és en el espacio vacío.
Pueden existir incluso batallas de belleza, guerras interminables de fraseos eloquentes. Como un tablero gigante de ajedrez con piezas de marfil. Cualquier cosa vale, supongo, para salvarse del vacío. Pero en tiempos de paz no hay nada peor que entrar al trapo de una flor con espinas sin nota firmada.

Desde un terrado de tiempos nuevos y algo mareado por el vino blanco y la belleza, siento calma y me permito reirme un momento de la gente que pasea por la Rambla, parecen hormiguitas desde esta altura, como si todo fuera ya poco importante. Y recuerdo unas palabras que Galeano dedicaba a las hordas civilizantes:

—Eso rasca. Y rasca mucho, y rasca muy bien.

Y sentenció:

—Pero rasca donde no pica

2010-10-03T05:54:00.000+02:00

Nocturnos XXXI

Dejarse arrastrar al antro más oscuro de la ciudad, notar el calor suspendido en el aire, cientos de cuerpos alrededor moviéndose al unísono de un marcado bombo. Perderse entre olor a noche y sentirse hipnotizado por movimientos convulsos pero rítmicos. Saborear la copa y sentir frio en los labios, volver desenfocado y vibrante el contexto. Declararte amor eterno a gritos sin dejar de mirarte, protegido por la música, a sabiendas que el volumen no deja que oigas ni una palabra.

Sonríes y te acercas.

2010-09-28T22:20:00.000+02:00

La Taberna en Huelga...

Jorge cerraba la puerta de la taberna un poco antes de media noche. Nos hemos reunido todos en la puerta y hemos leído unos versos de Celaya alentando a gritar que no solo aborrecemos la línea que está tomando todo esto y sabemos que nos lleva al desastre si no que tenemos un esbozo suficientemente claro de la nueva vida, con sus hombres nuevos.
Lo bello de un dia de lucha (ha dicho Jorge) es que la poesía vuelve a las calles…
Y nos hemos ido todos juntos a intentar cerrar todo lo que podamos.

29-S

EN GRÈVE

2010-09-27T02:50:00.001+02:00

Efímeros XII

"Y viene de una canción. Una canción repetida cien veces ilumina tanto como una de esas bengalas que utilizan en la guerra para disparar sobre los enemigos. Una sola canción como una sola bengala puede hacer que todos disparen al mismo tiempo en cien direcciones distintas"

R. Loriga
Héroes

2010-09-21T15:55:00.001+02:00

Y ya

Que se casen los tristes
Que se caigan los precios del vino envenenado
Que se mueran de pena las persianas de tu casa
Que se lancen al vacio las mentes pensantes
Que se duerman los gatos en las almohadas vacías
Que se tiren al metro los guardianes de toda respuesta
Que se ventilen los zulos entre secuestros
Que se empañen todas las gafas graduadas
Que se gradúen los buenos en valentía
Que se pierdan los cobardes por las calles
Que llueva mucho
Que limpie, que drene, que desinfecte,
Que moje las ganas de rendirse hasta disolverlas.
Que los cristales se arruguen y desdibujen los rostros
Que se jodan los camellos de la intensidad
Que las palabras echen raíces para que no se las lleve el viento
Que seamos
Que tal vez algún día seamos
Y ya…

2010-09-17T04:56:00.000+02:00

Cosas de locos VII

Corren els primer anys de dècada, els setanta entren plens de somnis, i de fotuda realitat. En una petita estança de l’eixample el Salvador entra i observa l’habitació, el pòster dels Beatles, l’imaginari afrancesat decora les parets. S’han conegut a Zeleste, en un recital mig amagat d’un boig avançat al seu temps. La Margalida fa llisacar l’agulla a sobre d’un disc de vinil, com si l’hagués triat per casualitat, però res no és casual en aquest pedacet de món. Ell tarareja els primers acords. “Suzanne takes you down to her place near the river, you can hear the boats go by, you can spend the night beside her, and you know that she's half crazy but that's why you want to be there”.

Ella li demana pel seu signe del zodiac i ell li respon, escèptic. Després diu la paraula clau. “Collonades” i ella riu.

Carícies, petons, i un porro lligat de pressa, gemecs i una abraçada que val una dècada de somnis. Tot per guanyar i tot per perdre.

Lluita en esta pur.

Amor en estar pur…

2010-09-14T02:14:00.000+02:00

Efímeros XI

En plena huida de fin de semana me encontré con Jorge en un garito. Estaba totalmente intoxicado y bailaba como llevado por el trance. Solo movió los labios para repetir unos versos que lo dejaron clavado unos cuantos acordes de sintetizador. Necesité varios cubitos y sus respectivos vasos y aditivos para devolverle de nuevo al suelo.

Sonaba esto

“Yo me dormí en tus brazos
Y al despertar el mundo nos hizo pedazos”

2010-09-12T20:30:00.000+02:00

Cosas de cuerdos VI

Luis Eduardo Aute – Dentro

Este animal se atrevió hace mucho tiempo a cantar una verdad terrible. Muchos no quieren aceptarla jamás. Pero es tan cierto como el más oscuro de los rincones de la ciudad.

También existen los orgasmos tristes…

(Versión cantada por otro monstruo)

2010-09-11T18:53:00.000+02:00

Miscelánea

Así se viven los días de huida en nuestro antro. Así se caminan las horas sin intentar entenderlas demasiado. Se planea sobre una mixtura de emociones, a ratos eufóricas y a ratos anestesiantes, pero siempre con una especie de sostenido en intensidad.

Escuchamos de lejos las bombas que destrozan La Moneda y con ella parte de los sueños de una generación cansada de no ver los resultados de tanto esfuerzo colectivo. Escuchamos también desde aquí el eco, el eco que retumba en el hueco que deja uno de los grandes cuando muere. Porque con él muere un modo de ver el mundo, mueren los recuerdos de las noches en las montañas de la Dordoña metralleta en mano, la alegría de desfilar por las calles del París liberado con los compañeros Partisanos, la tricolor ondeando en tierras foráneas. El significado real del internacionalismo. Así despedimos a Wile desde la intimidad de nuestro antro, en este tiempo extraño.

Nos dividimos en dos en estos tiempos, para repartir la intensidad. Uno, el cuerdo, el responsable, el que compra los billetes y gestiona los nuevos tiempos, el que ya ha salido de aquí y puede ver las cosas desde lejos. El otro es el Puta (en palabras de Gil de Biedma), el de la mala vida, el que huye con cualquiera que ame la noche tanto como él. No están peleados, se respetan en estos días, porque saben cuánto se necesitan el uno al otro.

Tal vez toca vivir un tiempo en la oscuridad, por aquello del contraste con la luz al amanecer. Tal vez toca cambiarlo todo para no cambiar nada. Toca escribir mucho, hasta dejarse un poco el sueño y la salud y musicar nuevos versos que nos den la razón. Toca revisar los papeles, refundar alguna que otra ideología, quemar todos los templos ahora que nos quedan fuerzas. Dejarnos tostar a fuego lento por la calima y el salitre. Toca tirar toda la ropa por la mañana, al llegar a casa oliendo a humo y a sombra. Envenenar los pozos donde beben los que viven aconsejando.

Toca en definitiva, no tomarse muy en serio ni al cuerdo ni al Puta, no vaya a ser que un día de estos nos atrape la dicha, sea feliz de nuevo y me de por vivir. ¿Quién escribirá entonces mis canciones?

Y es que, los malditos también sonríen…

2010-09-03T19:14:00.000+02:00

Crónica de lo que nunca jamás sucedió

A veces, el universo conspira a nuestra contra. Noches de risas y conexiones repentinas que se dejan perder por un desajuste espacio-temporal.

El chico esa noche tiene un brillo especial en la mirada, ella lo detecta, pero desconoce el motivo y se ilusiona imaginando que cruzan juntos el umbral de su puerta de madera, devorándose. La chica tiene alas de gaviota, aunque le han disparado muchas veces a matar, ha esquivado los perdigones y esta noche se siente ligera, y la música y la cerveza harán el resto.

Se conocen muy poco aún, y eso le da a ella la libertad de imaginarse la vida del chico, como una voyeur con poca práctica. Juega a inventarse los detalles, las pequeñas cosas que hacen que una persona especial se convierta en imprescindible. Lo imagina desayunando por la mañana mientras ojea el periódico, tostadas un poco quemadas y café amargo. Imagina las estanterías llenas de libros mal ordenados. El gato acurrucado al lado del radiador y una máquina de escribir en un rincón de la mesa. Lo imagina de madrugada, escribiendo en la Olivetti con el cenicero lleno de colillas y la cabeza totalmente ida, olvidándose del sueño por completo.

Él se deja emocionar por su sonrisa algo traviesa y se pregunta cómo deben ser los lunares que no ve, los que quedan debajo del vestido. La mira un momento, tímidamente y se imagina que huyen juntos esa misma noche, piensa que no es tan fácil como parece mirar a alguien y querer por un momento pasar el resto de la vida con esa persona.

El último amigo se despide y los deja solos, hablando sobre personas que se miran en el metro y que no se atreven a ir más allá, de miles de pasiones contenidas en hora punta. De todas las cosas que nunca jamás sucedieron pero fueron grandes historias en potencia. Y se miran, se miran mucho.

El chico se cree seguro de sí mismo, cree que todo puede ser si nada se da por perdido, pero en el fondo es torpe e ingenuo. La chica se relaja y se deja mecer por las palabras, por esa voz grave entre la que se siente abrigada. Él la coge de la mano y juegan a cruzar la calle sin mirar, a pisar las aceras mojadas a golpe de manguera y justo cuando han decidido escapar de todo y comerse a besos en cualquier esquina, el universo se presenta duro y implacable en forma de llamada al móvil.

Y es que se conocen tan poco.

Y él es tan ingenuo

Y ella desconoce el motivo.

2010-09-01T02:49:00.002+02:00

Nocturnos XXX

Algunas condiciones irrenunciables.

Que la luna se esconda durante un tiempo, más adelante ya compensaremos mirándola mucho.

Que cortar cebollas no haga llorar en los tiempos tristes.

Que ciertos músicos solo suenen en el hilo musical de los chinos durante un tiempo, o en las gasolineras, de madrugada.

Que esos músicos cancelen sus giras y se dediquen a escribir canciones hasta nuevo aviso.

Que cada noche me emocione una sonrisa y que toda locura esté permitida, pero que a la mañana siguiente me enfrente solo al café amargo y al cepillo de dientes.

Que sepamos por adelantado lo que queremos leer y lo que no.

Que el final de la novela no me quede demasiado triste.

Que el verano se alargue un poco este año, por compensar algo.

Que el viaje a París sea el principio de un proyecto y no un pozo de nostalgia, y que en aquella panadería de Montmartre sigan vendiendo el mismo “pain au chocolat”.

Que jamás deje de sentirme tan vivo.

Que sigas sonriendo, aunque me haya quedado en paro.

Que cenar en la terraza con vino blanco sea declarado bien de interés cultural.

Que los tecnócratas se congelen todos de golpe, también por compensar.

Que amar intensamente sea obligatorio por ley, aunque gastemos toda la hojalata en corazones nuevos.

Que las mejores sonrisas estén por llegar.

Que alguien ponga un poco de orden en el mundo, pero que no se lo cuente a nadie.

Que la justicia no sea opcional.

Que todos los gatos sigan haciendo patitas en mi estómago mientras ronronean.

Que me devuelvan de una vez el libro de Orwell.

Que nunca jamás gane una partida de Trivial.

Que me lo concedan todo, o por lo menos lo que parezca menos importante.

2010-08-31T18:29:00.003+02:00

Postdata

Gràcies...

2010-08-30T18:42:00.000+02:00

Corto y cierro

Algún fragmento tiene que ser el último, algún punto tiene que ser el último del cuento, al que solo le suceden tres letras grandes y en negrita. Algún final tiene que servir para que un cierto orden aparente aplaque tanto caos, para que nos parezca que tenemos cierto control sobre esta gran broma. Y sabemos que las mejores historias tienen un final, y que el desenlace no es feliz, y que en el fondo siempre lo hemos sospechado. Cuando al principio de los principios la chica sonriente se acerca al protagonista y le dice: -Hola desconocido -, todos sospechamos ya en ese punto que la cosa no puede acabar bien, y lo resolvemos cargándonos de un plumazo los desenlaces, y pretendemos un cuento con muchos cuentos dentro, una historia sin principio ni final, pero eso por ahora no ha podido ser.

Nos olvidamos que las grandes historias tienen desenlace fatal.

De ellas.

No sabemos casi nada del destino de Cristina, de Lucía y de las demás. Tiempo después corrió un rumor que decía que Cristina iba en el mismo velero que nuestros protagonistas y corrió la misma suerte que el piloto, pero nadie nunca ha podido corroborar esta información.

De ellos.

Nuestros protagonistas pusieron rumbo al este en aquel velero que en otro tiempo quisimos pintar de eternidad.

El problema es que no había pasado ni un día de navegación y Otto entendió que era el final del cuento y no pudo soportarlo. Puso en práctica aquello que prometió para cuando se acabara la gasolina y de un golpe de timón, aprovechando el viento racheado, hizo volcar el velero. Nacho le gritó desde proa pero no llegó a tiempo de evitar el desenlace fatal.

Otto no quiso nadar, y consiguió para él la más dulce de las muertes que puede tener un piloto con alma de marinero. Nacho nadó y siguió nadando. Fue rescatado por un pescador sombrío. Un ferri casi vacío le dejó en el puerto, y sin querer mirar demasiado los detalles a su alrededor se hizo con una moto pequeña y condujo por última vez sobre aquella deliciosa carretera hasta llegar al faro. Comprobó que el agujero estaba tapiado y construyó sobre el gorro de piloto de su amigo un montoncito de piedras (a modo de mausoleo), que se confundía con el paisaje de pequeños montículos.

Se dio la vuelta y se fue para no volver. Cambió de nombre, de rostro y de guitarra. Hay quien dice que sigue vivo en algún lugar, seguramente al sur. La última escena de la que tenemos noticia fue estando todavía en la isla. Un trabajador del puerto asegura que antes de subir al barco se giró y mirando a la isla dijo una frase, esta vez sin puntos suspensivos.

Voy a tardar siglos en olvidar tu boca.

FIN

2010-08-30T02:47:00.002+02:00

Cosas de cuerdos V

Hoy ha subido al escenario de nuestro antro un chico con barba de dos días y algo tostado por el sol. A todos nos ha recordado a alguien. Ha sido extraño porque era como si en otro tiempo hubiera sido una más de los nuestros. He mirado a Jorge y mientras asentía con la cabeza ha susurrado: -“¡One of us!”

El caso es que nadie ha sabido decir a quien nos recordaba, ha cantado como si fuera la primera y la última vez que se subía al escenario, y mientras tocaba los acordes del maestro, todos hemos visto una lágrima que acababa escondiéndose bajo la barba.

Al acabar su recital le hemos invitado a sentarse en una silla que habíamos escondido hábilmente a nuestro lado. Hemos compartido copas de vino blanco y algunas sonrisas tímidas. Al preguntarle por su aire melancólico y su intensidad solo ha construido una frase, justo antes de levantarse y salir guitarra en mano.

- Es bonito que lo que empieza en una isla termine en otra isla.

2010-08-25T05:42:00.003+02:00

Nocturnos XXIX

De lo que cuando ya no fue…

En un rincón de la mesa, bajo una copa de vino, mecanografiado en papel amarillento y con manchas de otras copas. Un paréntesis atemporal en la hora de los absurdos, una concesión a la entrega absoluta a la belleza, tan poco conveniente a estas alturas de la obra. Un “bueno-pero-luego-sigo” tan perfecto que asusta a los amantes del caos imperante. Simplemente la sonrisa del que lo ha leído y ha entendido tanto, que no entiende porqué el mundo no lo cancela todo, porqué no se apaga la luz. Que falta de tacto…

Faràs dos trucs i t’obriré la porta

i no em sabré avenir que siguis tu.

Et faré entrar al meu pis, que desconeixes

i que només és fet per subsistir-hi.

Però m’hi trobaràs, qui sap per quin

Designi inescrutable. Així que et fiquis

al menjador, veuràs el teu retrat

i els nostres llibres. Sonarà el nocturn.

(Fullejaràs potser Virginia Woolf.)

Vindré darrere teu, amb el desig

de sentir els teus cabells damunt la galta.

Amb tendresa infinita, et faré asseure

en un dels vells seients que compartíem

(durant els ultims temps hi estudiaves

el llarg monòleg d’una dona sola

que tu no vas ser mai). Al teu davant,

espiaré els teus ulls, el trist somriure

dels teus llavis amables, mig oberts,

i tot acabarà en una abraçada

que será la primera. No hi haurà

ni passat ni futur. Tot será lògic.

I aquest poema mai no haurà existit.

Feliu Formosa

2010-08-24T05:56:00.004+02:00

Nocturnos XXVIII

“No mirar a los mapas, seguir en mí mismo,
no andar ciertas calles,
olvidar que fue mío una vez cierto libro.
O hacer la canción”

S. Rodriguez

El verano empuja a los locos que habitan alrededor de esta barra a pasearle las calles a la ciudad. A rodearse de los buenos y reír bajo las guirnaldas, a conquistar para todos, los adoquines y el asfalto baile a baile.

El verano, por muy fatal que sea, es verano e invita al optimismo. Siempre queda ese rincón que inconscientemente reservamos a salvo del drama, donde resistir. Siempre quedan los recuerdos dulces y la perspectiva de un nuevo corazón al que acostumbrar a sonreír.

Esta noche me he encontrado a Nacho rodeado de amigos. Me he acercado a abrazarle y me ha dicho con un guiño que salir del miedo no es una idea tan horrible. Ha insistido en brindar por la absoluta falta de rencor o resentimiento y por la tranquilidad que brinda. Luego ha contado algo acerca de un modo infalible de vencer la tristeza, según él era tan sencillo como no tenerle miedo.

Nacho me ha dicho que cambiara las calles por otras, cambiará de nombre y de apellido. Puede que Nacho nunca vuelva a ser Nacho. Me ha dicho que otros vendrán a ocupar el vacío. Y un pedazo de él estará en cada uno. Le he preguntado entonces si eso significaba el fin de la poesía. Me ha mirado con contundencia y me ha dicho que la belleza no desaparece, solo hay que saber encontrarla de nuevo y tener muchas ganas, todas.

Un amigo ha venido a reclamar su atención y le ha dicho que era hora de ir al puerto. Les he visto alejarse con un andar triste pero optimista y enérgico, abrazados. Desde lejos Nacho me ha pedido que cuide de los demás y que sonría todo lo que pueda. Me ha mirado como si no fuera a volver nunca y se han perdido entre el gentío.

Nacho y el chico con un extraño gorro de piloto.

Extraño que de fondo sonara esto, como si el universo quisiera un cuento “capicua”, claro, como para cerrar el círculo.

2010-08-21T17:32:00.003+02:00

El corazón que acaba de estrenar esta compuesto de una aleación de metales con un acabado similar a la hojalata. Es importante que se acostumbre poco a poco a su uso. No intente forzarlo o podría agrietarse y latir de modo irregular. En unas semanas aprenderá a sentir y a regular las vibraciones metálicas que por ahora le pueden asustar.

No se preocupe si los primeros días se siente extraño o confuso. No tenga miedo a la tristeza, aunque por ahora sus nuevos ventrículos le parezcan frágiles, son mucho más resistentes de lo que aparentan. Solo tiene que tener paciencia y pasar de vez en cuando unos días en las islas. El aire salado y húmedo que allí se respira es beneficioso para su nuevo corazón.

Sienta, no tenga miedo a sentir, aunque estos primeros días le asuste el remolino de ruiditos metálicos y chasquidos en el pecho, es parte de los ajustes que el corazón realiza, a modo de rodaje, para adaptarse a su pecho.

También advertirle que las primeras semanas tendrá extraños sueños en blanco y negro y puede que se despierte algo aturdido, no se preocupe, es un mecanismo de protección de su subconsciente que se rebela ante la nueva situación, pero los sueños extraños irán desapareciendo.

Por último desearle que disfrute su nuevo corazón y no olvide enseñar la foto que le adjuntamos en los aeropuertos, alguien le cogerá de la mano para que su nuevo corazón no sufra más tensión de la necesaria.

Sienta, no tenga miedo...

2010-08-08T15:48:00.002+02:00

Retal

Soy un principiante de la vida,

un tahúr en rebeldía.

Pobreza que sube al gobierno,

canción de cementerio.

Virrey de las uñas rotas,

de tocar calabazas huecas.

Soy circense por naturaleza,

payaso con mal de altura.

Una carpa hecha girones,

con hojas muertas por sutura.

Atorrante en un ministerio,

Gladiador de arena mojada,

caballero de la mancha

vestido de hojalata.

Un soplo de aire del norte

en una mañana de agosto.

2010-08-05T14:25:00.002+02:00

Efímeros X

La casualidad…

-El mar detrás de ti. El mar detrás de ti- Repetía Nacho para si. Lo encontré sentado en una mesa con la mirada perdida y una sonrisa socarrona. Al acercarme me contó que el día anterior alguien se sentó a su lado en la barra y sin presentación alguna le sonrió. Tras un rato mirándolo dijo: - ¿No te parece que agosto tiene los días más azules del mundo?

Más tarde consultando su correo, vio que un amigo lejano le había escrito para recomendarle una película que tenía por título “Días azules”

Esa misma noche se dejó animar para celebrar el verano en un garito cerca de la playa y al entrar sonaban los acordes de la canción. Se entrego a las sonrisas y a la noche. Pensó que el universo le estaba contando algo al oído, aunque de momento no entendiera del todo su significado.

Esta mañana al despertar ha añadido hielo a su café amargo y ha salido a la terraza, ha podido ver el cielo más azul que recuerda.

Ha vuelto a sonreír...

2010-06-18T17:38:00.002+02:00

Pessoas entre o povo

Al pasar esta mañana delante de la taberna me he encontrado a un Jorge fuera de si, blasfemando y profiriendo toda clase de maldiciones. Entre confusos ruidos onomatopéyicos he entendido lo siguiente:

- Serás cabrón! Eso no se hace, morirte así, de pronto. Como si andáramos sobrados de referentes. Joder! El mundo ya está suficientemente lleno de mugre, como para permitirnos el lujo de prescindir de las plumas buenas. Te has ido sin explicarnos como se hace! Como se mantiene la cabeza alta y la coherencia en estos tiempos de joroba, de utopías borrosas.

Me he sentado delante suyo, en silencio (En momentos así, no hay palabra que calme a Jorge, lo mejor es esperar). Él se ha callado y se ha quedado absorto, mirando el cielo, hoy de un azul absurdo.

Al cabo de un rato, y sin responder a ningún estímulo determinado, Jorge ha vuelto a hablar. Esta vez de modo mucho más pausado y reflexivo.

- Siempre me han fascinado de modo especial los escritores que son pueblo. Esa rara especie de literatos que vienen de la nada, que son autodidactas entre académicos. Que han tenido que arrancarle su sabiduría a las bibliotecas públicas robándole tiempo al sueño. Que leían a Pessoa en los ratos libres de un trabajo mal pagado pero necesario para sobrevivir. Porque sienten la miseria como algo propio y ya nunca podrán desclasarse.

Poetas que primero fueron cabreros. Novelistas que antes fueron labradores, que desayunaron opresión, y a la hora de la cena, aquel lejano abril, levantaban el clavel en el puño por encima de los demás, porque nadie puede entender tan bien la alienación como quien la ha vivido en su propio sudor.

De pronto Jorge empieza a hablarme mirándome a los ojos, pero tengo claro que todavía no se ha dado cuenta que estoy delante suyo. No es a mi a quien habla.

- Compañero, se que eras tan ateo como yo. Pero ahora solo puedo imaginarte en la mesa de un café lisboeta, sonriente. Discutiendo relajadamente pero con esa tensión de los que buscan a cada momento la contradicción primera. Rodeado de los buenos, ya sabes, de los poetas del pueblo...

Jorge levanta la taza de café negro (y sin azúcar), y brinda conmigo al aire…

Hasta siempre compañero.

2010-06-04T17:44:00.002+02:00

De hogueras...

Gritarle al mar desde un espigón no solo es un acto de belleza. También resulta como desinfectante. Es como una hoguera de San Juan. Que el fuego consuma la ansiedad y la arena sucia de impaciencia y que queden las cenizas y el aire fresco lleno de sal.

Gritarle al mar desde un espigón es un acto de amor.

Y ahora hay paz.

2010-03-11T02:55:00.002+01:00

Nocturnos XVII

Amor estacional

El hombre del tiempo también sufre hasta que llega la primavera.

Las bajas presiones le hacen temblar y con los frentes fríos languidece.

También la primavera le acelera el puso.

Estudia las isobaras buscando donde agarrarse, mira al cielo con miedo y siente pena al ver como los cumulonimbos amenazan con descargarse sobre las aceras enmohecidas.

Los anticiclones puntiagudos le cosquillean la garganta.

El hombre del tiempo quiso ser poeta.

En clase lo ninguneaban por oler el asfalto tras la lluvia, por quedarse tonto mirando al cielo.

El hombre del tiempo quiso ser poeta.

Un invierno se le atravesó la lluvia en un ventrículo, y ya vivió obsesionado con predecir ese frio.

El hombre del tiempo quiso ser poeta,

Pero también sufre de amores.

2010-01-19T14:00:00.000+01:00

Relato en ron menor III

Los últimos minutos me dedico intensamente a memorizar cada centímetro de piel, cada sonido que emites, sea en formato de gemido, de sonrisa (porque las sonrisas tambien suenan, son pequeños crujidos en las comisuras), o de sollozo. Lentamente me visto y como un ente poco terrenal recojo la ropa mientras como si de una tortura se tratara me asaltan miles de imágenes en forma de diapositivas. Arena, agua, islas, capitales, copas de vino blanco, canciones a duo, el sexo con amor, las mañanas de cinco minutos mas, las noches que no queríamos acabar, la última canción de Nacho como una broma pesada y todo un inventario de belleza que dejo para cuando no pinche tanto.

Salgo por la puerta como si tuviera que volver pronto (por poder salir sin más) y fuera la lluvia helada me da la razón. Suena el teléfono varias veces mientras camino con nombres de personas que me quieren bien pero la lluvia me ha quebrado la voz y me asalta el miedo a comprobarlo. Noto que peso muy poco y no tengo claro si es por que la calle está resbaladiza o porque me he dejado la mitad de mi mismo en tu cama. Y sigue lloviendo, y mañana por la mañana seguirá lloviendo, y tal vez encuentre un avión que me lleve lejos de mi una temporada, o tal vez me pase la vida buscando agujeros en las islas y la puesta de sol en el Hafa se convierta en el acto de belleza más triste del mundo.

Voy a tardar siglos en olvidar tu boca

2010-01-13T15:49:00.003+01:00

De momento...

El juego en que andamos

Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta salud de saber que estamos muy enfermos,
esta dicha de andar tan infelices.
Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta inocencia de no ser un inocente,
esta pureza en que ando por impuro.
Si me dieran a elegir, yo elegiría
este amor con que odio,
esta esperanza que come panes desesperados.
Aquí pasa, señores,
que me juego la muerte.

de "El juego en que andamos"

Juan Gelman

2010-01-04T16:31:00.001+01:00

Nocturnos XXVI

Anoche llegué a la taberna y me encontré con Ana sentada en una mesa, cerca del escenario observando una guitarra muda y con ojos tristes. Me contó que le invadía un sentimiento de culpa, que era muy propensa a él, y que no podía evitarlo. Yo intenté disuadirla de la mala conciencia, le dije que la culpa era estéril y que nos encadenaba a una vida de caminos rectos, sin conflicto pero sin una sola curva. Ella me dio la razón, pero argumentó que dos mil años de cristiandad no se borraban de un plumazo.

Acordamos que ante la imposibilidad de asesinar la culpa podíamos hacerle sentir vergüenza mostrándole su antítesis. Salimos al frio de la calle y nos tumbamos sobre el asfalto para blasfemar a gritos, recitando a un maldito.

Con el corazón algo más ligero entendimos que un acto de belleza, aunque sea puro autoconsumo y vacio de utilidad sirve también para romper las ataduras con la moral colectiva.

Y nos despedimos, prometiéndonos una noche de vino y conversación sesuda, y quien sabe, tal vez un acto de belleza, con la profunda convicción de que no servirá absolutamente de nada para el progreso colectivo, pero nos sentiremos un poco más vivos.

A veces la Vida por si sola ya vale la pena…

Nos quedamos unos minutos escuchando a Nacho disculparse, y Jorge interrumpió con algún tema importante, sin ningún cuidado.

Que falta de tacto.

2009-12-10T16:50:00.002+01:00

Efímeros IX

Ladran, Sancho, Señal que cabalgamos...

P.D: Me comentaba Jorge tras la barra que dicha frase está erróneamente atribuida a Cervantes pero no aparece en ningún momento de la obra... Yo con la mala costumbre de no confiar en él lo comprobé en mi ejemplar del Quijote... y es cierto...

2009-12-08T14:16:00.002+01:00

Escrito en la barra I

"Cuando las sillas tiritan y las lámparas tienen frío y estornudan es signo inequívoco de que se avecina una tormenta solar o de que te despertaste en mitad de la noche sobrecogida por una imagen."

"Tengo que comprar un rato en cuanto pueda, para quedarme colgado con la mente en blanco. ¡Que dura se ha vuelto la vida desde que el vacío ha salido al mercado de valores!"

"Me duele una idea. Tendré que visitar a mi doctor de cabecera para que me recete algunos gramos de desatascador mental universal, infalible! De venta en farmacias de guardia y en ciertas esquinas oscuras de algunos bares clandestinos."

"La fobia al dolor se cura, es relativamente sencillo. En cambio el miedo a la beleza tiene muchos números de cronificar. Así rueda el mundo..."

"- ¡Huye de las mujeres esponja!

- No entiendo nada

- Nada que entender, tu solo huye de las mujeres esponja.

- No te creo

- No lo hagas, estoy deshidratado y me falla la mente. "

2009-11-09T17:07:00.001+01:00

Efímeros VII

Ella cuida de las olas

Yo vigilo la marea

2009-11-09T03:18:00.002+01:00

De cuando ardemos...

Llega el frio polar a las calles. Cielos limpios i lunas acarameladas de primeros de noviembre. Algunas nuevas adquisiciones en el rincón de los importantes y sueños nostálgicos de gente que quedó por el camino. Con el frío llegan las mantas y los domingos de sofá y abrazos dulces al abrigo del buen cine. Las comidas que se alargan, y el amor así, con todas sus letras.

Así nos preparamos en la taberna para trampear los meses azules. Como buenos principiantes en el arte de vivir aprendemos a golpes y poco a poco matamos monstruos, aunque se empeñen en resucitar cada vez más encogidos más enclenques. Sonreímos, porque como buenos esclavos de la belleza sabemos bien que las endorfinas ayudan a combatir las bajas temperaturas.

Coleccionamos algunas buenas enseñanzas de los tiempos turbios en un tramo de pared, porque queremos ser buenos entre los buenos y vivos entre los vivos. Sabemos que somos raros, y algo locos. Lloramos a destiempo e incluso ahora que llegaron los buenos tiempos tenemos ratitos de soltar alguna lágrima. Pero no nos preocupa porque la locura nos enseña que esos momentos cedidos al tedio nos sirven para soltar lastre innecesario. Para aislar la tristeza en un mar de abrazos y largos besos. Para recordarle a los malos que nosotros si somos de carne y hueso.

Nos queremos, a ratos hasta doler, a ratos suavemente y muchos otros como se quiere al mundo, cuando se le quiere, cuando no viene en el noticiero.

Vivimos, vibramos, brindamos...

...y luego dormimos abrazados.

2009-10-02T02:51:00.001+02:00

Efímeros VI

De lo nuevo..

“El día que no escribo se me comen las musas” Escribía Jorge en un papel justo antes de darse cuenta que se le había pasado el frio. Fue una sensación repentina, casi mística. Estaba en paz con el mundo de pronto, como no lo había estado desde hacía tanto. Pasó la ola, pasó este monzón postergado y quedaron la belleza y sus secuaces.

El hielo se derrite y la taberna abre sus puertas de nuevo una noche de otoño que parece primavera. Los habituales brindan su vino blanco por el fin de la cordura.

Y los sonreímos…

Como sonreímos…

2009-08-20T02:59:00.003+02:00

Negra efeméride

Federico García
hasta ayer se llamó: polvo se llama.
Ayer tuvo un espacio bajo el día
que hoy el hoyo le da bajo la grama.

¡Tanto fue! ¡Tanto fuiste y ya no eres!
Tu agitada alegría,
que agitaba columnas y alfileres,
de tus dientes arrancas y sacudes,
y ya te pones triste, y sólo quieres
ya el paraíso de los ataúdes.

Vestido de esqueleto,
durmiéndote de plomo,
de indiferencia armado y de respeto,
te veo entre tus cejas si me asomo.

Se ha llevado tu vida de palomo,
que ceñía de espuma
y de arrullos el cielo y las ventanas,
como un raudal de pluma
el viento que se lleva las semanas.

Primo de las manzanas,
no podrá con tu savia la carcoma,
no podrá con tu muerte la lengua del gusano,
y para dar salud fiera a su poma
elegirá tus huesos el manzano.

Cegado el manantial de tu saliva,
hijo de la paloma,
nieto del ruiseñor y de la oliva:
serás, mientras la tierra vaya y vuelva,
esposo siempre de la siempreviva,
estiércol padre de la madreselva.

¡Qué sencilla es la muerte: qué sencilla,
pero qué injustamente arrebatada!
No sabe andar despacio, y acuchilla
cuando menos se espera su turbia cuchillada.

Tú, el más firme edificio, destruido,
tú, el gavilán más alto, desplomado,
tú, el más grande rugido,
callado, y más callado, y más callado.

Caiga tu alegre sangre de granado,
como un derrumbamiento de martillos feroces,
sobre quien te detuvo mortalmente.
Salivazos y hoces
caigan sobre la mancha de su frente.

Muere un poeta y la creación se siente
herida y moribunda en las entrañas.
Un cósmico temblor de escalofríos
mueve temiblemente las montañas,
un resplandor de muerte la matriz de los ríos.

Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos,
veo un bosque de ojos nunca enjutos,
avenidas de lágrimas y mantos:
y en torbellino de hojas y de vientos,
lutos tras otros lutos y otros lutos,
llantos tras otros llantos y otros llantos.

No aventarán, no arrastrarán tus huesos,
volcán de arrope, trueno de panales,
poeta entretejido, dulce, amargo,
que al calor de los besos
sentiste, entre dos largas hileras de puñales,
largo amor, muerte larga, fuego largo.

Por hacer a tu muerte compañía,
vienen poblando todos los rincones
del cielo y de la tierra bandadas de armonía,
relámpagos de azules vibraciones.
Crótalos granizados a montones,
batallones de flautas, panderos y gitanos,
ráfagas de abejorros y violines,
tormentas de guitarras y pianos,
irrupciones de trompas y clarines.

Pero el silencio puede más que tanto instrumento.

Silencioso, desierto, polvoriento
en la muerte desierta,
parece que tu lengua, que tu aliento,
los ha cerrado el golpe de una puerta.

Como si paseara con tu sombra,
paseo con la mía
por una tierra que el silencio alfombra,
que el ciprés apetece más sombría.

Rodea mi garganta tu agonía
como un hierro de horca
y pruebo una bebida funeraria.
Tú sabes, Federico García Lorca,
que soy de los que gozan una muerte diaria.

Miguel Hernandez "Elegía primera" (fragmento)

2009-08-10T18:33:00.003+02:00

Cosas de locos VI

Maruja Mallo "La verbena"

Tú,
tú que bajas a las cloacas donde las flores más flores son ya unos tristes salivazos sin sueños
y mueres por las alcantarillas que desembocan a las verbenas desiertas
para resucitar al filo de una piedra mordida por un hongo estancado,
dime por qué las lluvias pudren las horas y las maderas.
Aclárame esta duda que tengo sobre los paisajes.
Despiértame.
Rafael Alberti "Ascensión de Maruja Mallo al subsuelo"

2009-07-25T22:04:00.004+02:00

Efímeros V

-¿Por qué me miras tan fijamente? -me preguntaba.

-Porque eres bonita -respondía yo.

-Eres la primera persona que me lo dice.

-Es que soy el único que lo sabe.

Haruki Murakami "Al sur de la frontera, al oeste del sol"

2009-07-20T17:43:00.001+02:00

Del sexo del horizonte

Soy horizonte, línea divisoria de lo terrenal y lo etéreo. Mi desnudez siente el calor de la arena en la espalda y el viento silbando al recorrer mi vientre. Estirado entre el polvo y el cielo puedo escuchar el sonido casi lascivo del mundo, el agua salada filtrándose entre los granos de arena, la mar haciéndole el amor a la playa. La espuma de las olas penetrando la tierra por todos sus resquicios hasta crear un sistema perfecto, armónico.

Es justo en ese instante cuando de pronto me siento parte de ese sistema, me dejo llevar por la tierra y la brisa. Voy perdiendo lentamente las dimensiones de mi cuerpo, y durante unos instantes no soy tangible, no soy corpóreo, ni siquiera soy un concepto. Solo conservo intacta la percepción, en bruto, sin análisis, sin juicio.

Son unos segundos preciosos. Más tarde llega la conciencia y con ella la intensidad, los deseos, la poesía y el dolor.

Tengo que limpiar la sal de mi cuerpo…

2009-07-16T16:00:00.001+02:00

Efímeros IV

El aire en la ciudad se ha multiplicado por mil, toneladas de gases incoloros difíciles de gestionar. Los espacios se han ensanchado. Las calles, las aceras, los cuartos, todo ha crecido desmesuradamente. Todo esto ha dejado a Nacho en estado de shock, no sabe, no contesta, no sonríe ni llora. No lee los periódicos ni da cuerda al reloj.

No entiende nada…

2009-07-14T03:46:00.001+02:00

In-som-nio

Las cosas feas, el mundo, no hay luna, este pegajoso mes de julio, el futuro. ¿qué futuro?

Vuelta

Lance Amstrong, la pena, ese libro mal puesto en la estantería, la novela a medio leer de Auster, los lunes negros, cerrar la taberna para siempre.

Vuelta

La incomprensión, la guitarra muda descansando, la semioscuridad, las ideas locas, el fin de la locura, la decepción, las canciones de Mecano.

Vuelta

La pena, el estómago nudo, la ventana abierta, la puerta cerrada, los imanes de la nevera no son de papel, este desorden irreversible, las postales de Tombuctú.

Vuelta

La hora de morir, el concierto del viernes, ¿qué coño hago con las entradas? Y con mis ansias?, las patas torcidas a golpes de la mesa, las sábanas feas, el sonido del toldo.

Vuelta

Aquel poema de Baudelaire, todo lo que no cabe en mil papeles, la foto arrugada debajo de la mesa, mis sandalias de verano, la playa de la isla del cuento de mi vida, las partituras por el suelo, el sonido del silencio, el ruido de la muerte.

Vuelta

Las cosas feas, el mundo, no hay luna, este pegajoso mes de julio, el futuro ¿Qué futuro?

2009-06-27T22:56:00.002+02:00

Efímeros III

Jorge ha recibido una postal, el matasellos era de una oficina de correos de Buenos Aires. Una bonita foto de la plaza de Mayo y solo dos palabras en el reverso.

Se ha levantado con una sonrisa muy grande, y ha salido corriendo de la pensión tarareando un tango de Gardel.

la postal decía:

Ahora sí

2009-06-25T21:34:00.002+02:00

Pre-nocturno

Ha sido un flash. Llovía lluvia de verano y estaba a punto de cargar con la guitarra y salir hacia uno de sus antros a tocar, a regalar “mis”. No tiene claro si ha sido la canción que sonaba o el color que daba la luz artificial.

Se ha derrumbado. Se ha enfrentado a si mismo y ha empezado a llorar, con muchas ganas. Se ha quebrado como una caña de azúcar por dentro. Han sido cinco minutos de infierno desatado. Luego se ha mojado la cara, ha dibujado una sonrisa y ha cerrado la puerta tras de si con la guitarra a los hombros.

2009-06-16T02:36:00.002+02:00

Cosas de locos V

Ana es una profesional de la locura. Siempre se sienta delante del escenario cuando las guitarras descansan antes de un concierto. Dice que le gusta mirarlas cuando no las toca nadie, que es cuando mejor suenan. Cuando tienen acumulados bien dentro los acordes que sonarán más tarde. Los poemas que improvisadamente el loco de Nacho recitará, las palabras que resbalarán. Ana mira las guitarras en silencio mientras da pequeños sorbos a un vaso de pacharán.

Ana ve una conspiración en cada esquina de la realidad. Aún asegura que el hombre no ha pisado nunca la luna, porque la luna jamás se dejaría pisar. Dice que Barcelona en realidad es una isla, la más pequeña de las baleares, que se perdió una noche de tormenta y fue a topar de frente con dos deltas y allá se acomodó hasta el día de hoy. Ana nunca sale de la ciudad, porque asegura que cualquier noche de tormenta la isla se vuelve a perder i amanece entre las Pitiusas. Ana quiere estar en la playa cuando eso pase.

La miro desde esta silla y me parece la persona más enajenada del país, que también es belleza en estado puro.

Ana está loca, pero sonríe como nadie…

2009-06-15T00:47:00.004+02:00

Efímeros II

-No deberías fumar aun, estás traicionando el mito del cigarro post-orgasmo -

-A mi después de hacer el amor no me apetece fumar-

-¿Y qué te apetece?-

-Ver cine francés-

2009-06-09T03:17:00.004+02:00

Nocturnos XXV

De lo paralelo y lo tangente...

Hay una realidad paralela en la que el reloj se ha parado un momento, y lo que aparentemente eran dos horas, en realidad solo nos ha envejecido un par de minutos. En esa realidad las personas buenas no se van. Pepe, Mario, Antonio, María, siguen ahí, en sus mundos bellos haciendo lo que hacen las personas buenas.

En ese mundo cercano hay tiempo y espacio de sobras, esta tu sonrisa que conjuga tan bien con este verano que nace, están todos los barcos, y saltamos de una isla a otra, sin dar nada por hecho. Están todos los verbos que nos hacen vibrar, las miradas y sus consecuencias físicas bien tangibles. Están las fotos tomadas con la luz precisa.

En esa realidad alternativa (una de tantas) están los parlamentos del continente teñidos de un color rojizo, y hay un titular que habla de cambio de modelo, de fin de una era. Las radios y los televisores se llenan de palabras tiernas, de los ismos adecuados, del entusiasmo de lo hecho en común.

Nacho lleva un rato pensando en los planos temporales como si fueran cuerdas de guitarra, una al lado de la otra. Pensaba que tal vez si hacemos vibrar nuestra cuerda lo suficiente saltamos todos de golpe a la siguiente y por un instante lo paralelo se torna tangente. El sabe que es cierto porque lo ha experimentado, de vez en cuando, en ciertos días deliciosos el mundo parece haber cambiado tantas cosas.

Y cada loco con su isla…

2009-05-26T01:09:00.001+02:00

Nocturnos XXIV

Nacho sigue en la taberna, ha puesto a Nick Drake en el viejo tocadiscos y ha sacado un par de sillas y una mesa a la calle. Detrás de la barra ha encontrado algo que Jorge se dejó con las prisas de la huida. Con ello ha liado un cigarrillo que ahora balancea entre los labios. Se ha servido una copa de vino blanco que descansaba en el fondo de la nevera y, por un momento, habría deseado ser creyente para rezarle a un dios superior o para darle la culpa de todo. En lugar de eso ha dejado caer el puño en la mesa y ha llorado unos segundos.

Luego ha llegado un avión de papel volando y se ha posado encima de la mesa. En él ha reconocido la caligrafía imperfecta de la Olivetti de Jorge. Era un poema precioso, duro como la vida cuando arde a la par que suave como el sueño eterno. Al final, escrito a mano, Jorge añadía:

Poema de un solo uso…

Así que poseído por una obediencia ciega a los deseos de su amigo, antes de que le absorbiera la tentación de releerlo, ha cogido la caja de cerillas que permanecía amenazante sobre la mesa y el papel de mala calidad ha ardido más rápido de lo que él imaginaba.

Una leve brisa de verano se ha llevado lo que quedaba del avión reducido a cenizas y a Nacho le ha invadido de golpe una sensación de calma, ha apagado el cigarrillo y ha bebido un trago de vino.

Así, paso a paso y minuto a minuto, los locos militan desde la dignidad de las pequeñas acciones, casi imperceptibles. Matan los últimos coletazos de esta oleada de cordura injustificada y de paso consiguen dormir unas horas.

Nick sigue en el tocadiscos…

2009-05-21T17:46:00.001+02:00

efímeros I

Ayer recordé que mi guitarra tiene dos cuerdas que tocadas al aire dan un mi, y aunque esto no hay ley física que lo corrobore, es la nota que más vibra. Pensé en todas las veces que casi sin darme cuenta salen disparados, de mis dedos a la cuerda y de la cuerda a la atmósfera. Poco a poco llenamos la ciudad de “mis” como interrogantes de lluvia, como noches templadas, como besos no dados …

2009-05-08T02:14:00.001+02:00

Como lágrimas en la lluvia

"Yo... he visto cosas que vosotros no creeríais... atacar naves en llamas más allá de Orión, he visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta Tannhäuser.

Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia...

Es hora de morir".

2009-05-06T02:49:00.001+02:00

Aproximación

Prefiero el universo así en bruto.

Prefiero las camas a las comas.

Prefiero no medir cada minuto.

Prefiero una nota en la mesilla de noche

aunque no tenga carmín en los bordes.

Prefiero el calor aunque sea en blanco y negro.

¿Quién me manda jugar con la piel?

Prefiero las maquetas que me caen en las manos

como por arte de magia.

Como prefiero los cuales a los tales

Y las noches eternas a los días de lluvia.

Prefiero el sexo de los locos

a los ataques de cordura, siempre.

Prefiero una estufa en enero a pasar frio en agosto.

Prefiero que me mires como me miras.

Prefiero que salgamos desnudos a la calle.

Casi siempre prefiero transformar a deformar,

y el vino tinto si no lo bebo en la playa.

Prefiero esta forma pésima de escribir

a una página en blanco,

la justicia universal a la libertad de culto.

Y al final siempre

te prefiero a ti…

… que putada.

2009-04-27T21:57:00.001+02:00

Cosas de cuerdos IV

De lo que hizo Nacho…

Es un tipo curioso Nacho. Se sienta siempre en la misma silla de la barra y deja que Jorge le regale tonterías, historias, y cachivaches diversos, luego disfruta de los buenos y más tarde escribe una parte en la primera superficie plana que se le pone por delante. Guarda esas pequeñas joyas sin cuidado en cualquier cajón porque nunca le interesó escribir una historia ordenada, odia las estructuras tradicionales. Nacho siempre prefirió los nudos a los desenlaces, y al final el planteamiento, como promesa de que no hay final, simplemente porque no hay principio.

Nacho no brilla, no es cuidadoso, padece de torpeza endémica y muy a menudo ni siquiera es agradable. Hasta hace relativamente poco era alérgico a la constancia, le asusta querer demasiado y a menudo siente unas ganas enormes de salir corriendo y no mirar atrás. Sería un completo desastre si no fuera por sus sueños, por sus principios y sus convicciones. Es casi religioso con sus sueños.

Nacho sueña con pintarle de nuevo los cimientos al mundo. A veces sueña en blanco y negro, y muchas otras en un tono rojo, como el mejor vino, como las banderas que piensan en colectivo. Sueña un mundo entero que fabricar, con sus propias leyes.

Lo más importante tal vez, es que Nacho sueña en carne y hueso, sueña tangible, sueña hambre y sed, como los cuentos cuando son de verdad. Ama sin miedo, por fin.

Nacho no ha salido corriendo, se ha quedado sentado en la taberna y escribe estas líneas en un trozo de papel. No le asusta la cordura porque también la siente como propia en el fondo de su ser, y sabe que la única manera de combatirla es asumiéndola, y solo así se siente más loco que nunca.

Ama sin miedo, por fin.

2009-04-25T14:07:00.002+02:00

Dia da liberdade

Estaré vigilante, escuchando la radio y mirando por la ventana, y cuando vuelvan los claveles a la calle ya nadie nos robará más primaveras. marcharemos juntos sobre los adoquines rojos...

2009-04-23T03:02:00.003+02:00

Nocturnos XXIII (Luís)

Escribir en una barra de bar es como hacer periodismo de guerra. Mientras rien las guitarras y los clientes se apuran por encontrar algo. Yo hace un rato que dejé de tocar y otros toman el relevo. Unos buscan algo de calor, otros por el contrario, van sobrados de fuego y necesitan alguna substancia líquida que les diluia la razón.

En realidad nadie duerme en la ciudad, los antros están abarrotados. Todos se preguntan tantas cosas que sería imposible conciliar el sueño en cien noches. Como de momento no saben parar el tiempo y dedicar su insomnio a pintar bellas mujeres o a buscar un segundo empleo nocturno, ahogan sus nervios en noches de música y ron.

Pero yo he aprendido a escuchar los corazones.

Tengo un invento...

2009-04-21T00:37:00.003+02:00

Aviones de papel I (Jorge)

Lo bueno de escribir mientras se cierran los párpados es que uno no sabe exactamente sí cuenta o sueña, si se inventa lo que derrama en las teclas o al contrario, es demasiado sincero para aparecer durante la vigilia. Lo bueno de soñar sobre un papel es que el papel no contesta, solo regala un silencio que comprende sin prometer. El silencio de los ascensores donde todos hacen muecas en el espejo. Yo no, solo sueño obsesivamente que se abre la puerta en el siguiente piso y me desayunas antes del ático.

Lo bueno de escribir a máquina es que las palabras se disparan contra el papel, se lanzan a cada golpe de tecla con un sencillo pero letal mecanismo, sin piedad, contra el blanco de la página. Cuando se escribe a máquina uno imagina que asesina el vacio y con él mueren uno a uno los monstruos que te hacen llorar.

Escribir sin un objetivo claro es una buena manera de darle esquinazo a la cordura. Así improvisamos el cuento una noche más. Incluso podemos detener el tiempo unos segundos chasqueando los dedos (¡ahora! ………………………….), y durante un momento no existen las leyes físicas que a veces se vuelven tan molestas como arrastrar cadenas con los pies.

Lo bueno de estar loco es que no hay que firmar lo que se escribe.

Lo bueno de estar loco es que las farolas si queremos son farolas y si no son faros del fin del mundo.

Lo bueno de estar loco es que son los cuerdos los que deben justificarse.

Pero sin duda lo mejor de estar loco es lo que estoy pensando.

Lo que estoy pensando….

2009-04-19T03:34:00.004+02:00

Nocturnos XXII (Luís)

¿Sabes que me falta el corazón? Una noche me asomé por la ventana para ver si llovía y un jabalí se lo zampó.

J. Médem (Tierra)

2009-04-14T01:30:00.003+02:00

La primavera té nom de dona...

...des d'aquell Abril del 31

2009-04-11T16:33:00.002+02:00

Cosas de cuerdos III

De lo que hizo Luís….

(socializando el terror)

Salió sin despedirse de nadie y empezó a correr calle abajo, con la guitarra a cuestas. Pensó que nadie se había dado cuenta. Que su vida hasta ese momento solo había sido un precipitarse del tiempo y que el cuento volvía a empezar en ese mismo instante. Corrió muy rápido y puso rumbo al mar. Repuso viejos pensamientos y se sintió de pronto liberado de la madrugada.

Luís se rodeó de gente, porque ya no se fiaba de su propio criterio. Se gana la vida tocando versiones en antros. Cuando nadie le ve escribe sus propias canciones y por unos segundos se siente sincero de verdad.

Luís no cuenta nada, lo que sabemos de él lo sabemos por los demás. Alguien que prefiere mantenerse en el anonimato le vio bailando totalmente fuera de si una canción de Dorian en un garito de una ciudad en minúsculas.

Luís odia tanto la neutralidad que sin darse cuenta se convierte en un extremista del punto medio. Reparte tristeza y euforia a partes iguales, y esa bipolaridad le lleva a salir de casa cuando llueve, y a deprimirse algunos días de sol. Por otro lado cree que llorar un día soleado no tiene ninguna gracia y tiene que ser un desorden universal, una tara de fabricación de la historia.

Luís es tan complejo como bueno y aunque ahora se esconda debajo de la mesa, tiene tantos papeles garabateados por las dos caras que cuando los ordene entenderá el motivo de la enfermedad y decidirá si quiere medicarse o le tiene demasiado miedo a soñar en blanco y negro.

Él ni siquiera ha sentido el ataque de cordura, por eso ha salido corriendo, pero no entiende nada.

Luís no entiende nada…

2009-04-02T02:54:00.000+02:00

Cosas de cuerdos II

de lo que hizo Jorge…

Al cerrar la puerta de la taberna con llave ante la amenaza de la cordura cada cual corrió por una calle diferente. Jorge se fue hacia el oeste, porque al contrario que yo, odia el mar. Tomó una rápida decisión, no volver a su casa hasta que pasara el ataque de cordura. Como no tenía más techo que el suyo ni tampoco atesoraba un tarro lleno de llaves (de las que se guardan para que las puertas no se cierren del todo), no tuvo más remedio que pagar una pensión.

Acto seguido compró una Olivetti de segunda mano (Jorge odiaba casi tanto los ordenadores como el mar), algo de comida, algunas botellas de vino y empezó a escribir. No escribió novela alguna, ni poesía, ni ensayo. Simplemente vaciaba lo que pensaba, ocupaba el tiempo. Con cada página que escribía fabricaba un avión de papel y lo hacía volar por la ventana. Se quedaba mirando como descendía hasta el piso de la plaza y se volvía a volcar en las teclas.

Esta noche escribía un poco de cine, o mejor, de belleza. Escribía sobre como Wong kar-Wai era un mago de la pintura en movimiento. Lo mismo construía belleza desde una tarta de arándanos que desde el vagón de un tren inventado con número futurista. Escribía el rojo de los arándanos, el humo de un cigarrillo liado en la puerta de un café o en una habitación de hostal a mitad de siglo. Escribía belleza casi sin darse cuenta y luego volaba con cada página por la ventana.

Es su modo de resistir este tiempo de cuerdos, su modo de echar de menos….

2009-03-31T01:04:00.002+02:00

de intenciones...

Escribo esto bajo la lluvia, porque la primavera llegó a principios de febrero y como acto de incombustible militancia de la belleza no pienso tener techo hasta que vuelva el sol a la ventana. No pienso dejar de mojarme hasta que vuelvan las fotos en blanco y negro a las paredes. No pienso dejar de pisar los charcos hasta que se sequen.

Mientras tanto escribo, sentado en una vieja silla bajo la lluvia, esperando la casualidad de mi vida…

2009-03-26T14:25:00.001+01:00

Cosas de cuerdos I

La cordura es la viruela del siglo XXI. Es una mala clase de anestesia vital.

Hay un brote de cordura que está arrasando la ciudad y creedme, es una amenaza para la primavera y para los cuentos que se cuentan antes de ir a dormir. Es una amenaza para el vino blanco y para las canciones bellas. Es una amenaza para los cines medio vacios y para el té con menta. És una amenaza para las islas que marean y para el sexo de los locos.

Ante tal amenaza en la taberna descolgamos los muebles de la pared, empaquetamos los miles de poemas que cuelgan en las paredes, nos abrazamos fuerte y nos despedimos, cada uno por una calle distinta. Hasta que una noche de verano nos vuelva a unir y aceptemos la locura como única vía válida para salvarnos de los principios y finales.

Al salir por la puerta me parece ver a Jorge llorando, le abrazo con fuerza y le digo:

- Los dos sabemos que habrá final feliz. Abrígate que fuera vuelve a hacer frio…

2009-03-21T15:29:00.003+01:00

Beat delirium

Al cruzar el umbral de la puerta el espacio-tiempo me la ha jugado. De pronto estoy en una taberna mucho más antigua, En un tocadiscos viejo suenan los grandes del Bebop. Me dejo llevar un segundo por las notas entrecruzadas y reconozco el piano de Monk y la batería de Blakey. En un rincón de la pared cuelga un texto enrollado y amarillento e identifico a Kerouac o su alter ego Sal rezando: “Con la aparición de Dean Moriarty comenzó la parte de mi vida que podría llamarse mi vida en la carretera” lo cual hace que empiece a dudar seriamente sobre mi estado de conciencia.

¿Estaré despierto? Todos mis sentidos contestan afirmativamente la pregunta, pero si es así, ¿porqué estoy contemplando desprotegido y en una pared familiar el rollo mecanografiado “On the road”? No puede ser el original.

Pido una cerveza fría y me quedo en la barra. De pronto alguien grita desde una mesa. Me parece reconocer a Ginsberg insultando a modo de poema dramatizado a sus compañeros de mesa que tienen un peligroso parecido a Cassady y al mismo Kerouac. Desde otra mesa alguien tira un vaso por los aires que aterriza directamente en mi cabeza.

Fundido a negro.

Me despierto corriendo por la calle, la temperatura es agradable y llevo una botella de Jack Daniels en la mano. A mi alrededor caras conocidas, amigos corriendo a mi lado y riendo a carcajadas. ¿Por qué llevamos sombrero? Jugamos a pisar una baldosa de cada tres y nos empujamos unos a otros.

Alguien grita algo sobre la ruta 66...

Acabamos todos en el suelo, sin parar de sonreír...

De pronto alguien empieza a recitar:

SOÑE...

Soñé que vivía en un lugar sin domicilio
Perdido y solo andaba yo
La gente me miraba sin verme en el espacio
Y pasaban de largo con ojos de piedra

Allen Ginsberg

2009-03-19T10:37:00.000+01:00

....

Bu...

(queda todo dicho)

2009-03-04T04:06:00.003+01:00

Cosas de locos IV

Que manera de asaltarme de madrugada sin llamar si quiera a mi puerta. Que falta de respeto a la belleza recibirte en calcetines por mucho frio que haga. Que elocuente e inútil verborrea de ideas se apodera de mi de madrugada. Tantas son que martillean mis sienes, como queriendo huir todas a la vez. Que desperdicio de verbo para no decir nada del todo, para reafirmar que la tierra es circular (que no esférica).

Uno se despierta de golpe una madrugada y siente la certeza como un hachazo en pleno encéfalo. Ya no queda ni un gramo de cordura y uno ya es libre de uno mismo.

¿Será porqué ha llegado la primavera?

Hay que estar muy loco para no salir a bailar a la calzada…

*Nota mental: Pasando rato cerca todo se simplifica, pero tiene que ser muy cerca.

2009-02-23T22:35:00.003+01:00

Recortes I

se sienta a la mesa y escribe
«con este poema no tomarás el poder» dice
«con estos versos no harás la Revolución» dice
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice

y más: esos versos no han de servirle para
que peones maestros hacheros vivan mejor
coman mejor o él mismo coma viva mejor
ni para enamorar a una le servirán

no ganará plata con ellos
no entrará al cine gratis con ellos
no le darán ropa por ellos
no conseguirá tabaco o vino por ellos

ni papagayos ni bufandas ni barcos
ni toros ni paraguas conseguirá por ellos
si por ellos fuera a la lluvia lo mojará
no alcanzará perdón o gracia por ellos

«con este poema no tomarás el poder» dice
«con estos versos no harás la Revolución» dice
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice
se sienta a la mesa y escribe

"Confianzas" Gotan Project

Voz: Cecilia Roth

2009-02-19T01:36:00.003+01:00

Nocturnos XXI

De puros y neutrales

He llegado con cierta vergüenza a la taberna. Me he deslizado por la puerta, queriendo ser nada que no perturba el ambiente, pero una vez más he confirmado que soy corpóreo, y la gravedad ha hecho el resto. Mi peso sobre la madera del suelo me ha delatado a los ojos de Jorge, que ha clavado su mirada, entre cariñosa y dura.

- Ah! pelotudo! Así que seguís vivo... Ya andaba llamando a los cementerios para encargarte unas flores...

- Ha hecho mucho frío este invierno Jorge... demasiado, hasta para este refugio.

- No vas a contar no?

- ...

Al llegar a la barra me he dado cuenta que alguien cantaba a la guitarra un poema de Celaya y me ha parecido una bella manera de retomar mi rincón de las servilletas garabateadas. Luego, justo al tomar el bolígrafo me he puesto triste y me he acordado de las palabras que un día me dijo Jorge.

- Desconfía de los neutrales tanto como de los puros.

Y he empezado a escribir una canción de amor, que dura seis minutos...

2009-01-02T00:37:00.003+01:00

Repertorio de propósitos para 2009 y otros trastornos

- Que ningún día nos pille el frío por sorpresa y solos. Si esto no se cumple, que los abrazos a distancia sean una realidad palpable.

- Que mojarse bajo la lluvia sea un acto de belleza y se prohiban las borrascas en días tristes

- Que cambien las tornas del mundo y si no, que cambien al menos las del nuestro

- Que febrero tenga 29 cada año, si hace falta restamos los días regalados del cómputo universal.

- Que la culpa de todo sea mía, pero que te quedes a mi lado.

- Que las palabras se traduzcan justo antes del oído para que todo se entienda a la perfección.

- Que las islas sigan todas en su sitio y que los barcos se muevan el punto justo para que llegar hasta ellas sea un dejarse mecer por la mar

- Que la luna salga, y en las noches nubladas o de fase nueva, que aparezca de algún modo, sin avisar

- Que las fronteras se oxiden mucho, y que las crucemos juntos si siguen en pie.

2008-11-12T01:53:00.003+01:00

Cosas de locos III

Cuidado. No es lo mismo estar completamente loco que completamente enamorado...

¿o sí?

2008-11-07T00:23:00.003+01:00

Nocturnos XX

Hoy nos hemos marchado pronto de la taberna, sin despedirnos. Para tocar la guitarra en una habitación. Canciones bellas, las mejores. Cuando saliamos me he acercado a Jorge y le he susurrado una pregunta al oido...

- ¿Porqué hace tanto frio?

Era sencilla, breve, con cierto tono de angustia. Me ha mirado un momento y me ha pasado un pedazo de papel doblado. Hasta ahora no lo he leido, pues lo había olvidado en un pliegue o en un bolsillo:

"Se han sumergido la luna y las Pléyades, medianoche, pasan las horas , duermo sola."

Safo.

Claro... Los locos siempre tienen razón.

2008-11-01T21:17:00.003+01:00

Llueve

Agua que rompe las calles antiguas

Las pinta de nuevo con nuevo pigmento

Agua fresca corriendo por la cara,

llenandolo todo de unas ansias de mojarse.

Agua salpicada paso a paso

de un barrio mojado, de piedras de barro.

Agua vieja, de otras nubes,

de otros tiempos de otros cuerpos.

Agua de mar destilada en mi cara

2008-10-29T01:28:00.000+01:00

Cosas de locos II

Un día sin aviso,
murió aquel hombre extraño
y muy naturalmente
en tierra lo sembraron.
En ese mismo instante,
desde el cielo, los pájaros
descubrieron que al mundo
le habían nacido labios.

S.R.

2008-10-27T23:28:00.004+01:00

Cosas de locos I

Jorge ya había vivido muchas vidas dentro de su vida. Él sabía que los que veian el tiempo como una unidad inquebrantable se equivocaban, no era clarividencia, ni megalomanía, era una forma humilde de explicarse las sonrisas sin volver a la tediosa cordura. Cada cual tiene su manera de ver el tiempo. Un dia mi alma gemela me contó que le gustaba visualizar el año como una rueda, o un reloj. Diciembre estaba a las doce, junio a las seis y así repartía los meses con una fina aguja que los recorría, el invierno de bajada y el verano de subida con fuerzas renovadas.

Una vida donde caben varias vidas, una delicada red. Jorge a menudo practicaba aquello de parar el tiempo, lo había conseguido, pero era su secreto. También sabía que uno podia concentrarse en vivir muy rápido para luego aminorar la marcha hasta casi detenerse y así disfrutar los momentos que de verdad valían la pena.

Jorge está loco, pero sonrie todo el rato.

2008-10-22T01:56:00.003+02:00

Nocturnos XIX

El sitio de siempre, las mismas caras y los mismos pequeños detalles que nos brinda lo cotidiano. Esos perfectos en un mundo lleno de borrones. El gesto de felicidad extrovertida de Jorge al verme llegar, la vieja máquina que adivina el futuro por 25 pesetas en un rincón. Hace tiempo que no da recaudación peró si le preguntas a Jorge porque la conserva, te saca una moneda agujereada de un cajón y te la deja en la palma de la mano. Són esas pequeñas cosas las que hacen a este lugar único, con sus maravillas y sus inconveniencias.
La barra es de madera antigua, y sangra astillas por donde la ha comido el mundo. El pequeño escenario de moqueta color vino y un taburete alto, la guitarra apollada en la pared y los poemas amarillentos colgados por la pared. Són los imprescindibles. Los que cuando un dia llegas con cara de no acordarte de que narices usabas para los momentos grises, Jorge descuelga de la pared, uno a uno, hasta que te reblandece el alma de nuevo.
Aquí estaba esta noche derrotado de puro cansáncio pero con una sonrisa escapandose apresuradamente de la boca.

- Che! ha salido el sol y no me enteré?
- Sirvenos algo bueno de verdad Jorge que hoy estamos de celebrarnos, de celebrar la noche, las palabras, y todo lo que no es en vano.
- Te recuerdo que el mundo sigue igual de feo que ayer
- Igual no, hoy tiene más ganas, muchas más
- Brindemos pues por las ganas.
- Por las ganas.
- Y por que no se acaben
- No se acaban Jorge, no se acaban...

2008-10-20T01:02:00.002+02:00

Piedras

Los hijos de las piedras,
de las raices secas,
de la espera larga.
Las nietas del desastre.
El óxido molesto
de la lanza antigua.
Los ojos de la historia
de mirada penetrante.
Los hacedores de verguenzas
cautivos, con su tierra entera.
Las hijas de los olivos,
de sus troncos viejos,
de su dorado mañana.
Las dueñas de la boca
que atorará el puño
que planta los barrotes.
Los hijos de las piedras,
de las raices secas
de la espera larga.

2008-10-15T02:08:00.002+02:00

Nocturnos XVIII

Hoy en la taberna ha sonado esto, con los ojos cerrados a la guitarra, casi todas las mesas vacias y un silencio delicioso. No cantaba para los ojos que me miraban apurando las copas. Estaba concentrado en que las palabras llegaran lejos, muy lejos... Era complejo, había que cruzar mares, sortear huracanes y llegar a una isla. Y las palabras han llegado, y también todo lo que cargaban.
Luego hemos abierto los ojos y ha sonado el móbil...

2008-10-09T02:22:00.002+02:00

Autumn days

Aprovechando este octubre del trópico las calles se han pintado de colores suaves. Al abrigo del sol de otoño que se cuela por donde le deja el invierno impaciente, leemos sobre arte renacentista, devoramos libros de revoluciones de antaño y nos empapamos en poesía. Aprendemos que el Asturleonés no es una raza canina y que el género humano tiende a la cooperación gracias a la teoría de juegos ( nombre demasiado bello para tanta matemática). Nos quedamos aturdidos soñando el fin del libremercado y jugamos a que te cambio un beso por un secreto nuevo cada día. Combinamos las prisas con la prosa, y combatimos el sueño soñando despiertos, pero bien atentas para no perder el hilo de la tarde. Tocamos en nuevos antros nuevas canciones y otras tantas que nos robaron los buenos. Decidimos que este otoño tiene un aire diferente, como de recién comprado en una tienda de antigüedades. Nos gusta, nos dejamos llevar por sus alas y por sus calles mojadas, que nos mecerán hacia países lejanos, pero eso será luego, cuando casi venza el invierno. De momento nos encanta perdernos por esta librería de segunda mano llena de canciones bellas y de cafés humeantes bien tempraneros, por esta rambla ancha que se nos abre y nos invita a pasearla, con prisa, con poesía y con prosa…

2008-10-03T22:21:00.001+02:00

Lejos

La ciudad se me hizo grande, sin avisar, y mi casa queda lejos... muy lejos.

2008-09-19T02:00:00.000+02:00

Nocturnos XVII

Hoy la taberna abre hasta tarde, es noche larga en el calendario de los insomnes. Yo vengo de cena y me acerco a una mesa para vaciar mi eterna impaciencia a brazos de Jorge, lleno de indeleble paciencia. Él me invita a un trago y agarra una guitarra para tocarme música de la buena, de la que nos recuerda que vale la pena no estar haciendo otra cosa que escucharla. La canción habla de tristeza que se va y de tiempos mejores. Del tiempo de las sonrisas.

Saco lápiz y papel y escribo cuatro líneas sobre las cosas que no son en vano. Sobre esas pocas cosas por lo que vale la pena pasar noches en vela y mirar la puerta. Son esos pequeños detalles que diferencian lo deseado de lo que realmente nos importa. Los sueños etéreos de los que nos arrancan del tedio.

Guardo el papel, bien dobladito en un bolsillo del pantalón y le pido a Jorge una canción de uno de los buenos, algo tímido, a la que tengo ganas de cambiarle la letra. Juntos sacamos un final mejor y nos sentimos felices de luchar por lo que amamos.

Me despido luego de Jorge y le camino las calles al barrio, hasta que llegue el sueño, o la mañana.

2008-09-11T15:36:00.004+02:00

11 de septiembre

Para matar al hombre de la paz
para golpear su frente limpia de pesadillas
tuvieron que convertirse en pesadilla,
para vencer al hombre de la paz
tuvieron que congregar todos los odios
y además los aviones y los tanques,
para batir al hombre de la paz
tuvieron que bombardearlo hacerlo llama,
porque el hombre de la paz era una fortaleza
Para matar al hombre de la paz
tuvieron que desatar la guerra turbia,
para vencer al hombre de la paz
y acallar su voz modesta y taladrante
tuvieron que empujar el terror hasta el abismo
y matar mas para seguir matando,
para batir al hombre de la paz
tuvieron que asesinarlo muchas veces
porque el hombre de la paz era una fortaleza,
Para matar al hombre de la paz
tuvieron que imaginar que era una tropa,
una armada, una hueste, una brigada,
tuvieron que creer que era otro ejercito,
pero el hombre de la paz era tan solo un pueblo
y tenia en sus manos un fusil y un mandato
y eran necesarios mas tanques mas rencores
mas bombas mas aviones mas oprobios
porque el hombre de la paz era una fortaleza
Para matar al hombre de la paz
para golpear su frente limpia de pesadillas
tuvieron que convertirse en pesadilla,
para vencer al hombre de la paz
tuvieron que afiliarse siempre a la muerte
matar y matar mas para seguir matando
y condenarse a la blindada soledad,
para matar al hombre que era un pueblo
tuvieron que quedarse sin el pueblo.

M. Benedetti

2008-09-08T00:57:00.002+02:00

Andamos

Contando granos de arena,

leyendo diarios viejos,

jugando a mirar el cielo,

releyendo diarios viejos,

guitarreando ratos, tocando alegrias,

haciendo planes retroactivos,

frunciendo el ceño por la mañana,

caminandole las calles a la ciudad,

haciendo inventario de olas,

rereleyendo diarios viejos,

mirando al este, casi sin querer,

tomando té, fumando manzana,

silenciando besos, y frases, y gestos,

deshaciendo nudos con las uñas,

reconstruiendo puentes,

mirando al este, otra vez,

mirando escaleras, mirando al mar, mirando por la ventana,

coleccionando ganas en silencio,

joder..... echando de menos.